Estoy otra vez aquí, en esta oscuridad con palabras. Ahora, sin ti, soy oscuridad y soy palabras. Así comienza esta novela, con la carta que Alejo escribe a su distante amada. El de escribir la carta es el mejor de todos los momentos en los días del protagonista, ocupados casi por completo en cuidar a sus numerosísimos abuelos y en elevar la ya muy alta torre en la que viven para poderlos acoger.

Dos mundos opuestos –un pueblo detenido en sus rutinas y una compañía ambulante asentada en la vecindad–, se verán forzados a convivir durante una semana. El temor a las novedades y la fascinación por lo desconocido alimentarán una espera cada vez más tensa entre el vecindario, impaciente por presenciar la función anunciada en un cartel.

Cuando a mediados del siglo XIX se reciben en Inglaterra numerosas cartas de David Livinsgtone en que habla de la región de Cazembe, en el África Central, la Royal Geographical Society encarga al viajero y filólogo Richard Burton la edición de los viajes que los portugueses había realizado en el siglo anterior a esa región del continente negro.

El camello Xiangzi es un tirador de rickshaw que recorre las calles de Beiping (Peking) durante los años treinta del pasado siglo. De origen rural, Xiangzi es un paria, un pobre entre los más pobres -como diría Kipling de su Kim-, y con gran esfuerzo en una ciudad inclemente intenta ganar unos céntimos para sobrevivir. Pero su lucha por salir adelante va una y otra vez chocando contra la dura realidad. 

En los años inmediatamente anteriores a la guerra de secesión, entre 1858 y 1860, Cozzens recorre la parte más salvaje de su extenso país, el legendario Oeste, cruzando Arizona y Nuevo México. Conoce a Mangas Coloradas, el gran jefe indio, y a su yerno Cochise.