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Para Care Santos
Para Rafael Eguílaz

La gloria di Colui che tutto move
per l'universo penetra, e risplende
in una parte più e meno altrove.

Paradiso, Canto i
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1. Dante en el Salón Rojo

—¿Perdón?
Salió de su ensueño de repente. Tenía frente a él nada menos

que al doctor José María Albiñana, con su mantón de Manila cru-
zándole el pecho, los botines relucientes, un tequila en la mano y
expresión burlona. Le había preguntado algo y el muchacho no
sabía qué. Su imaginación le había llevado más allá del Salón
Rojo del Teatro Principal en el que se encontraba, de aquel raci-
mo de personalidades que ahora felicitaban al penitenciario de
la catedral, don Cosme Herrera. Seguía prendido de las palabras
finales de su charla sobre la Divina comedia que, hasta aquel
punto, no había sido más que una glosa un poco alambicada y
más bien pedante del argumento. Pero el colofón, pese a su esti-
lo campanudo —muy propio de los sermones del canónigo—,
le impresionó: «Sostengo, caballeros —había dicho don Cosme,
poniendo en su voz un tono vibrante, casi de arenga—, que el
Infierno dantesco es literatura, gran literatura, seguramente la
mayor que se ha escrito en lengua vulgar. Mantengo que su
Paraíso es teología, de la más iluminadora, con atisbos que pare-
cen más de libro revelado que fruto de la industria de una mente
humana. Pero he de defender también, aquí, ante ustedes, que el
gozne de la magna obra, el Purgatorio, no pertenece a ningún



género literario o científico, sino que es crónica, relato exacto de
la realidad. Afirmo, señores, que lo que narra Dante allí es fidelí-
simo traslado de lo que vio con sus propios ojos, que eso y no otra
cosa es lo que existe y nos espera cuando nuestras ánimas se
apresten a entrar en el Reino de los Cielos. Dante estuvo en el
Purgatorio, sí, en pura carne mortal, y nos lo contó con aparien-
cia literaria, que era lo que exigían la discreción con las cosas divi-
nas y su genio para con las letras. Pero proclamo que ese viaje a
la región oscura se puede (es más, se debe) repetir. Estimados
señores, distinguidas señoras y señoritas: estoy en condiciones de
guiar la expedición que lleve a cabo tal empresa, me pongo a su
disposición y espero su patrocinio. No dudo que la sociedad bur-
galesa sabrá corresponder a esta iniciativa con la generosidad y
grandeza de miras con que tiene acostumbrada a la Historia la
Cabeza de Castilla. Muchas gracias, señores. He dicho».

—¡¡¡Bravooo!!! —gritó don Perfecto Ruiz Dorronsoro, ponién-
dose en pie de un salto. Su entusiasmo sin duda significaba un
donativo de una buena cantidad de duros, ya que era uno de los
industriales más importantes de la plaza y media España se cal-
zaba con las alpargatas que se confeccionaban en su fábrica. Casi
al tiempo hubo un estruendo unánime de aplausos del resto del
público, más “¡bravos!”, la concurrencia en pie, gran sentimien-
to. En seguida los ordenanzas retiraron las sillas para despejar el
salón y una hilera de camareros repartió bebidas entre los gru-
pos. El muchacho, en un rincón de aquella sala enorme de aires
palaciegos, estaba completamente aturdido por las palabras del
padre Herrera. Hasta que de repente, un buen rato después, le
sacó de su pasmo el doctor Albiñana con su voz ceceante:

—Te he preguntado que quién eres, muchacho. No te había
visto nunca por aquí.

«¿Quién soy? ¿No me delata mi mirada? ¡Yo soy aquél que,
cuando Amor me inspira, escribo cuanto me dice y así lo canto!
¡Quien quiera conocer a Amor, puede mirar el temblor de mis ojos!

»Pues ése soy yo».
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Bueno, esto es lo que el joven pensó y no lo que dijo.
—Soy Rodrigo Gorostiza, señor, del seminario de San Jerónimo.
Albiñana pareció sorprenderse.
—¿Gorostiza? ¿De los Gorostiza de Castrojeriz? ¿No serás el

hijo de don Pedro?
¿Don Pedro? ¿Castrojeriz? ¡Por favor, caballero! Fue el dios Apolo,

bajo apariencia de pastor, quien fecundó a mi madre entre los laure-
les del Peloponeso.

—Sí, señor.
—¡Santo Cielo! ¡Cómo has crecido! ¿Qué edad tienes ya?
Los ojuelos alegres del doctor Albiñana y el tono zumbón de

su voz al invocar los Cielos le hicieron temer, por un momento,
que era capaz de leer sus fantasías y que se estaba divirtiendo a
su costa, así que ahora respondió al instante, algo azorado:

—Dieciséis años.
—¿Y estás en el seminario mayor?
—He acabado el primer curso.
—Bien, bien —dio un paso atrás y le miró como si estuviera

ante una de las estatuas chinas del Salón Rojo—. ¿Sabes? Te das
un aire a tu tío Bernabé. Sí, tienes su mentón y los mismos hom-
bros y el cráneo así, así… —empezó a abrir y cerrar en el aire su
manaza izquierda, como si arrancara mechones de lana del
aire—, así, un cráneo etrusco, como él, signo inequívoco de inte-
ligencia soñadora y de gran valor ante la adversidad, ¿me equi-
voco? Bueno, no hace falta que contestes nada, es lo que tiene
la ciencia, que sólo trabaja con verdades universales. Y dime,
muchacho, ¿cómo está tu tío? ¿Sigue en Roma?

No le dio tiempo a pronunciar palabra, porque Albiñana de
repente tensó la espalda, su pecho dio un brinco, alzó el dedo
apuntando a los frescos del techo y declaró con voz solemne, tra-
tándole ahora de usted:

—Tendría que estar prohibido que las grandes inteligencias,
como la de su reverendo tío, abandonaran el país, ni siquiera
para servir al Santo Padre. Por razones morfológicas propias
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de nuestra raza que serían largas de explicar, el español tiene
menos materia gris que (pongamos) un alemán. Sí, poseemos
ciertas dotes para las Bellas Artes, acuérdese de Velázquez,
pero en general muy escasas luces para el pensamiento racional
elevado o abstracto, vulgo filosófico, ni siquiera en su versión
degradada y entretenida que damos en llamar literatura. Las
letras españolas son pésimas, amigo mío, tanto que, al acabar
una novela, en vez de la palabra “Fin” el editor debería poner
“Perdón”, y no le digo nada de nuestra poesía, que no tiene nin-
gún aliento, se mire por donde se mire. Por ello y por patriotis-
mo, los carabineros habrían de impedir que cruzara la frontera
nadie que en su expediente escolar haya destacado en la arit-
mética, el dibujo lineal o la gramática, y así lo voy a proponer en
las Cortes. Necesitamos desde hace años un Plan de preservación
de la materia gris nacional, esto sí es necesario y no la reforma
agraria o el Estatuto de Cataluña. En fin, dale recuerdos a tu
reverendo tío cuando le escribas y dile que voy a hacer todo lo
posible por repatriarle la sesera por el bien de España, la reli-
gión y las costumbres. Oh, y discúlpame, me reclaman en aquel
grupo.

Albiñana movía la cabeza como un periscopio, sin fijarse ape-
nas en su interlocutor. Había localizado un corro formado por
varios concejales y diputados que le hicieron señas para que se
acercara. Le dio la mano a Rodrigo muy ufano, después le cedió
su vaso vacío de tequila, se chupó los dedos para atusarse el bigo-
tito y luego se limpió con cuatro manotazos (como si tuviera
migas) el mantón de colores que le caía sobre el pecho.

—¡Hasta lueguis, Gorostiza! Ha sido un placer inmarcesible
conocerle.

Y se fue, dejándole con su vaso en las manos. No había nin-
gún lugar donde pudiera posarlo y los camareros parecían haber
desaparecido, así que se resignó a sujetarlo. Haber hablado con
el doctor había aumentado su aturdimiento. Su padre le admi-
raba y se había afiliado a su partido, el Nacionalista Español.

óscar esquivias
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Mantenían correspondencia y recortaba de La Legión los discur-
sos que pronunciaba en las Cortes, en Madrid.

—¡Qué labia, qué verbo, qué razones! Albiñana es un patrio-
ta, la primera inteligencia de España.

Lo del escalafón de la inteligencia patria era un asunto real-
mente importante. En su casa todavía se indignaban cuando recor-
daban cómo don Gregorio Marañón, el tocólogo de la República,
había utilizado sus influencias con el nuevo régimen para conce-
der la cátedra de Endocrinología de la Universidad Central al can-
didato que se enfrentaba a Albiñana.

—Ignoro qué pueda ser la Endocrinología, pero es una ver-
güenza que tal cátedra la haya ganado alguien apadrinado por
un extraviado sexual como Marañón. He leído sus libros y sólo
he sacado una conclusión: ese hombre está enfermo. Enfermo
de aquí, del tiesto, yo no sé cómo tiene licencia para pasar con-
sulta —se oía la voz del padre de Rodrigo, siempre parapetado
detrás del periódico, como si esa muralla de papel le pudiera
defender de todos los males del mundo.

Por su parte, el tío Bernabé llevaba unos años en Roma gas-
tando su alabada materia gris en la Cancelleria dei Brevi Apos-
tolici. Su labor consistía en corregir el estilo de los textos que
publicaba la Santa Sede y solía venir a pasar los veranos en la casa
familiar de los Gorostiza en Castrojeriz. No soportaba a Albiñana,
pese al aprecio que el doctor mostraba por él. En realidad, el tío
de Rodrigo juzgaba con desdén a todo el mundo, desde Pío xi
(cuyo latín, decía, era hórrido, y ése era el menor de sus reproches)
hacia abajo. Sin embargo nadie parecía sacarle tanto de sus casi-
llas como el doctor Albiñana, a quien conoció en la época en la
que éste fue desterrado a las Hurdes por la República y don Ber-
nabé Gorostiza era archivero del obispado de Coria. Pese a ser
también un acérrimo monárquico, siempre que se refería al doc-
tor decía como preámbulo: el insoportable bufón de Albiñana, y
esto si lo hacía antes de comer; después, con un jarrillo de vino
encima, era más contundente:
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—¿Albiñana, un patriota? ¿Ese histrionazo sin cerebro, ni ver-
güenza, ni decencia? Él solito consigue desacreditar cualquier
forma de patriotismo. Con monárquicos como él lo extraño es
que don Alfonso xiii se mantuviera tanto tiempo en el trono.

El padre de Rodrigo se indignaba:
—¡El doctor es la primera inteligencia de España!
—¡Es la primera inteligencia rupestre de España! ¡Los bisontes

de Altamira le aventajan en luces! —replicaba su tío, golpeando
la mesa. Y concluía—: El único político brillante de nuestro país
es el señor Calvo Sotelo. Pero mientras tengamos este podrido
sistema liberal, dudo mucho que llegue a conseguir los votos
necesarios para llegar al gobierno. El pueblo le tiene miedo a la
inteligencia y prefiere entregar el poder a los que son como él: a
los mediocres, los descreídos, los resentidos y los vagos, los cua-
tro sinónimos que ha dado el castellano a la palabra “republi-
cano”. Claro que, a lo peor, intentamos seguir el ejemplo de Ita-
lia y encomendamos el mando al fascista de turno. Si nuestro
Mussolini va a ser Albiñana, casi prefiero que sigan los Casares
Quiroga, Azañas y demás caterva. ¡Antes una España bolchevi-
que que una España golfa y ridícula!

El padre de Rodrigo hacía como que no oía toda la perorata y
le daba la razón en lo único en lo que podía coincidir:

—Sí, ojalá Calvo Sotelo llegue a ser nuestro Mussolini. Tiene
una presencia más aseada que el italiano y, si se me permite,
mucho mejor estilo. Yo no me imagino a Calvo Sotelo con los
uniformes o los sombreritos que gasta el Duce, que uno nunca
sabe si va a un carnaval o vuelve del cabaré con el tocado de una
de las tiples.

—Don José Calvo Sotelo es una luminaria y será nuestro Duce.
Si nada se tuerce, lo será.

Encontrar al Mussolini español era un asunto que ocupaba
muchas horas de tertulia en los círculos burgueses. Los más
conservadores consideraban el fascismo una doctrina demasia-
do “moderna”, quizá algo mejor orientada que el socialismo,
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pero no menos peligrosa. Muchos otros estaban convencidos de
que, tarde o temprano, sería inevitable entregar las riendas del
Estado a un hombre de hierro que acabara con las luchas par-
tidistas. Se habían barajado muchos candidatos (Gil Robles,
Albiñana, José Antonio Primo de Rivera), pero desde que Calvo
Sotelo se había declarado fascista en un discurso en las Cortes ya
no parecía haber dudas: él era el mejor y sólo quedaba esperar
que se hiciera pronto con el poder. En el sentir de muchos, tal
cosa sólo sería posible con un pronunciamiento militar que
disolviera las Cortes.

—No diga tonterías. El Ejército es leal y está sometido plena-
mente a la voluntad de la autoridad civil, como no puede ser de
otra manera. El presidente Azaña se aplicó a ello cuando fue
ministro de la Guerra. Ahora todos los generales en activo, corrí-
janme si me equivoco, son republicanos, desde Cabanellas, que
es el mayor, hasta Franco, el más joven. Y los militares desafec-
tos al régimen, que alguno habrá, se acuerdan muy bien de lo
que pasó con el general Sanjurjo cuando se sublevó hace cuatro
años: nadie en el Ejército le siguió, el rechazo del pueblo fue
unánime y su aventura acabó en un fracaso estrepitoso. Así que
es mejor no calentarse la cabeza con fabulaciones de pronun-
ciamientos y golpes de Estado que no van a ocurrir y dedicarnos
a cosas más importantes. Por ejemplo, ¿se han fijado ustedes en
el vestidito que nos trae hoy Conchita Plaza?

Así decía don Perfecto Ruiz Dorronsoro, cuya voz se imponía
en un corro que Rodrigo tenía cerca. Ah, claro. En las tertulias el
nombre de Conchita Plaza se pronunciaba aún más veces (y con
mayor admiración) que el de Calvo Sotelo o el de cualquiera.
Sólo una reina sabría caminar entre la gente con tanta gracia y
distinción como Conchita, la hija del acaudalado señor Plaza,
cuando atravesaba el Salón Rojo con su escote, su espléndido
busto, su sonrisa, sus ojos brillantes y su alegría. Paseaba su
belleza con ese aire soberano de la carroza del Corpus, con olor
a flores y entre la adoración unánime del pueblo fiel.
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—Hola, curita —le dijo a Rodrigo cuando llegó a su lado,
como si le conociera de toda la vida. El seminarista se azoró y
bajó la vista; cuando volvió a alzarla la muchacha ya estaba lejos,
hablando con unos lechuguinos de mirada lúbrica que ante su
presencia parecían poseídos por repentinos ataques de verborrea
e hilaridad.

—Si se nombrara a Conchita presidenta del Consejo de
Ministros se acabarían los problemas de España, se lo digo yo
—aseguró Dorronsoro en su grupo. Los hombres cabecearon
unánimes, un poco vacunos, con la misma expresión en el ros-
tro que los ancianos del Areópago en el juicio de Friné. Todos
miraban hacia el rincón donde la venus les daba la espalda, un
poco melancólicos.

No eran los únicos en admirarla. Por el salón se oía un cuchi-
cheo masculino que agotaba todas las formas del elogio. Cerca
de Rodrigo, un pollo decía con voz soñadora:

—Yo una vez casi bailé con Conchita Plaza.
—Oh, ¿y qué se siente? —le preguntaban sus amigos.
—Un nudo aquí —se colocó la mano sobre el estómago—. No

sabéis lo bien que huele, es como si llevara la piel llena de talco,
y los sudores que te entran cuando te mira a los ojos y te sonríe,
¡ay! Esto fue en el Casino.

—¿Y qué pasó?
—Era la fiesta de Carnaval y me confundió con Alechu

Rodríguez de Valcárcel. Los dos íbamos de mosqueteros, él
con más plumas y más bigotes, claro. Pero ella se equivocó y
cuando ya nos dirigíamos a la pista, apareció Alechu y me la
arrebató.

—Ohhh.
—Pero, antes de irse, Conchita me dio un beso en la mejilla.

Aquí.
—Ahhh —se admiraron.
En la cabeza de Rodrigo resonaban las palabras que don Cos-

me había proclamado hacía unos minutos: ¡una expedición al
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Purgatorio! ¡Así que eso era lo que tenía entre manos el canóni-
go! Ahora entendía su comportamiento misterioso de los últimos
días, su aire de conspirador cuando repasaba los libros de Dante,
la ansiedad con la que había entrado en su habitación del semi-
nario aquella tarde, cuando, tras unos golpes, abrió sin esperar a
que le diera paso y casi se abalanzó sobre él:

—Gorostiza, me ha dicho el padre bibliotecario que usted ha
retirado el único ejemplar de la Vida nueva que poseemos, ¿qué
es lo que se propone?

El penitenciario le clavaba el dedo índice en las costillas con
tal fuerza que tuvo que retroceder hasta que se vio acorralado en
un rincón.

—¿Qué es lo que se propone hacer con tal libro, Gorostiza?
Su voz era muy severa y tenía los ojos desorbitados, multipli-

cados por los aumentos de sus lentes. Rodrigo tuvo la sensación
de estar ante una mosca gigante que se hubiera embutido en
una sotana raída y que estuviera calculando por dónde clavarle la
trompa para succionarle.

—¿Qué es lo que se propone, Gorostiza? Responda, vamos,
responda, responda —le instó.

—Pues… leerlo, padre.
Don Cosme dio una palmada en el aire y sonrió.
—Ajá, ¿y eso por qué?
—Pues… Me gustan las historias de amor, padre.
Y se ruborizó al oírse. Bueno, la palabra se queda corta para

describir lo que Rodrigo sintió: primero se puso rojo el tuéta-
no de sus huesos, luego el esqueleto y después cada una de sus
vísceras, cada centímetro de piel, todo poro se convirtió en un
volcán en erupción, cada pelo se encendió como el filamento
de una bombilla. Podía sentir cómo su rostro se había conver-
tido en una vidriera al mediodía. Don Cosme no pareció darse
cuenta de que el joven estaba a punto de entrar en combustión
y sus siguientes palabras sirvieron para atizar la vergüenza de
Gorostiza.
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—Eso está bien. Un seminarista tiene que ser, antes que nada,
un espíritu enamorado. ¿Sabe su tutor de estudios que está leyen-
do a Dante?

Negó y se le amontonaron las excusas en la cabeza. Pero no
le dio tiempo a disculpar su ignorancia de que la Vida nueva
fuera un libro prohibido o a alegar que el padre bibliotecario no
había puesto ningún impedimento al prestárselo; y no expuso
nada de esto porque don Cosme, sin darle tiempo a responder,
afirmó:

—El último alumno que consultó ese ejemplar lo hizo en
1878, ¿qué le parece? He consultado los registros de la biblio-
teca. Teniendo en cuenta que la que poseemos es una edición de
1876, no podemos afirmar que sea el libro más leído en este
seminario, ¿verdad? ¿eh? ¿verdad?

—Desde luego que no, padre —se apresuró a responder.
—Y, ya ve usted qué casualidad, hemos coincidido en nues-

tros intereses. Venía a ver si me lo puede ceder durante unos
cuantos días. Le ruego que me haga ese favor porque necesito
cotejar unas citas para una conferencia que voy a dictar sobre
Dante en el Teatro Principal.

—Eh… ¡Oh!, sí, sí, claro, por supuesto.
Sintió un infinito alivio.
Así que era esa la razón de su interés. Así que no venía a cas-

tigarle por haber cogido inadvertidamente un libro malsano.
—¡Ahora mismo se lo entrego, padre Herrera! Permiso.
Don Cosme se apartó para dejarle salir del lugar donde le

tenía arrinconado. Corrió a la mesilla, tropezó con la pata de la
cama, derribó un taburete y casi volcó el tintero, todo por darle
el volumen de la Vida nueva cuanto antes. El canónigo lo tomó
sin dejar de mirarle. Parecía que sonreía, aunque sus labios for-
maban una línea quebrada que daba a su cara una expresión
terrible que podía interpretarse de cualquier manera. Se chupó
las muelas (era un gesto muy suyo), con lo que sus mejillas se
hundieron del todo, antes de decir:
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—El primero desde 1878, ¿se da usted cuenta? Admirable,
realmente admirable.

Y salió, tras inclinar levemente la cabeza, dando un portazo.
Todo eso pasó hacía varios días. El segundo episodio había ocu-

rrido aquella misma tarde. Rodrigo acudió a la catedral porque
estaba citado con el organista, el padre Belzunegui, a quien iba a
sustituir durante sus vacaciones de la segunda quincena de julio
y primera de agosto (el día 15, la Asunción de Nuestra Señora, era
cuando Belzunegui volvía a tocar en la misa solemne). Hasta esa
misma fecha casi todos los canónigos veraneaban fuera de
Burgos y por eso no había rezos en el coro ni apenas misas can-
tadas: sólo se celebraba con solemnidad la fiesta de Santiago
Apóstol en el altar mayor, la de Santa Ana en su capilla y las pon-
tificales de los domingos, que era cuando Gorostiza tenía que
tocar en solitario, porque también los cantores e instrumentistas
de la capilla de música estaban de vacaciones. Aunque el mucha-
cho conocía todos los órganos de la basílica, el padre Belzunegui
se los enseñó de nuevo, uno a uno, como un domador de leones
le presentaría las fieras a su sustituto, con una mezcla de cariño
y de respeto infinitos, especialmente cuando subieron a las altu-
ras del coro y visitaron los grandes órganos de la nave central.

—Ten cuidado con el tutti, Rodrigo. Tiemblan las vidrieras y si
te excedes se pueden quebrar. Yo el primer día derribé el Sagrado
Corazón del rosetón central.

—¿No sería el viento, padre?
—No señor, los cristales cayeron hacia la calle. Lo achacaron

a un defecto del emplomado, pero yo sé que fue la fuerza de la
música. ¡Un órgano es un cañón, Rodrigo! Nosotros somos los
artilleros del sonido, así que sé prudente. Otra cosa de la que no
debes olvidarte es de apagar los velones cuando acabes. ¡Esto es
importantísimo!

Aunque hacía unos años habían instalado luces eléctricas en
todo el templo, el atril y los teclados del viejo órgano se seguían
iluminando con hachones.
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—Padre, he ensayado muchas veces aquí —le recordó.
—Ya lo sé, pero… no es lo mismo, Rodrigo. Ensayar es una cosa

y tocar, otra. Uno a veces se siente inflamado y pasa lo que pasa.
Piensa que vas a tener al señor arzobispo en el altar y no te con-
viene que le lluevan los vidrios encima. Yo estaba muerto de miedo
el primer domingo que subí aquí, creía que no iba a ser capaz de
llegar al final de la misa. Eran los años del cardenal Benlloch y a él
le gustaban las ceremonias largas, llenas de pompa, ya sabes. El
doctor De Castro, por suerte para ti, tiene costumbres más auste-
ras. Bueno, te dejo ensayar. No le tengas miedo al órgano, ¿eh?; es
un instrumento noble si lo tratas derechamente.

—Sí, padre.
—Y a ustedes —Belzunegui se dirigió a los sacristanes que

servían como entonadores— les recuerdo que el muchacho
tiene autorización del señor arzobispo para ensayar una hora
todas las tardes. Que no me llegue ninguna queja de que no
colaboran, ¿eh?

Los dos viejos, que tenían aspecto de verdugos o de aves
carroñeras, asintieron con la cabeza sin decir palabra. Belzune-
gui se despidió moviendo los dedos de la mano, como si fuera
una señorita, y descendió por la escalera del coro para perderse
entre las oscuridades del templo.

Rodrigo empezó a tocar de inmediato. Sentía una emoción
muy intensa cada vez que le permitían ensayar en aquel órgano.
Estaba en el corazón de la catedral, colgado a media altura entre
sus bóvedas y el suelo. Entendía las advertencias del padre
Belzunegui porque era fácil enardecerse con la potencia de la
música y la belleza de aquel lugar. Los sacristanes no parecían
compartir tal encandilamiento, porque tiraban apáticos de la
correa para inflar los fuelles y no dejaban de susurrar entre ellos.
De repente, abandonaron su labor y se fueron hacia la escalera
del coro:

—¿Qué ocurre?
—Y’a pasao la hora. Hay que chapar las capillas.
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Como de costumbre, el tiempo se le había escapado en un
suspiro.

En aquel momento se oyeron las palmadas que otros sacris-
tanes daban al aire para indicar a los fieles que se cerraba el tem-
plo. El Papamoscas dio las ocho de la tarde. Cuando Rodrigo
bajó del coro y se dirigía a la sacristía para recoger su abrigo, oyó
gritar su nombre:

—¡Gorostizaaa! ¡Gorostizaaa! ¡Venga acááá, Gorostizaaa!
Era la voz del padre Herrera, que surgía entre las sombras de la

capilla de San Juan de Sahagún como si fuera la de un fantasma:
—Aguarde un momento, por favor —le pidió don Cosme—.

Tengo algo para usted. Siéntese ahí, vamos, pase, pase, no lo dude.
Ahí, ¿a qué espera?

Señaló una banca desde la garita de su confesionario. Rodrigo
penetró en la capilla y se sentó, un poco azorado por la contun-
dencia con la que don Cosme le había dado esas órdenes y, sobre
todo, porque para ello había tenido que interrumpir la confesión
de una mujer envelada que aguardaba de rodillas a que Rodrigo
acabara de sentarse para continuar con la relación de sus peca-
dos. El padre Herrera no parecía dispuesto a ello y recitó a una
velocidad inusitada:

—Deus, Pater misericordiarum, qui per mortem et resurrectionem
Filii Sui mundum Sibi reconciliavit et Spiritum Sanctum effudit in
remissionem peccatorum, per ministerium Ecclesiae indulgentiam tibi
tribuat et pacem. Et ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et
Filii, et Spiritus Sancti. Amen. Buenas tardes, doña Clarita, váyase
y no peque más.

—¡No he terminado! Aún falta lo más gordo.
—Da igual, señora. Es Cristo quien la absuelve y él ya está

informado de todo. Cumpla la penitencia.
—¡Si no me ha puesto ninguna! ¿Está seguro de que mi

alma ha quedado limpia? Mire que estoy angustiada, que lo que
yo he hecho está muy feo, que me he comportado como una
cualquiera.
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—Le repito que sus pecados están perdonados.
—Ya, ya. Pero no me quedo tranquila. Quizá…, si usted, como

otras veces, me hiciera un certificado… ¡Me da tanta seguridad
verlo por escrito!

—¡Un certificado!
—Sí, no se haga de rogar, padre Herrera.
Tanto porfió la mujer que finalmente el canónigo se dio a

partido.
—Dios mío, no sé cómo accedo a estas cosas, doña Clarita. En

fin, tome, aquí lo tiene, bien firmado. Lleva el sello de la facultad
de Teología, pero el valor del documento es el mismo que si
luciera el de la catedral, ¿eh?

Le extendió una especie de diploma en el que se podía leer:
Certificado de perdón de los pecados.

—Oh, muchas gracias. Estoy tan abochornada, no lo volveré a
hacer más…

—Nuestra naturaleza es pecadora, señora. Lo importante no
es el pecado, sino el arrepentimiento. Como penitencia me va a
leer…

—Le recuerdo, padre, que en la ocasión anterior me mandó
Madame Bovary y que me colocó en una situación difícil ante mi
marido, porque ha de saber que ese libro está en el Índice.

—Sé perfectamente qué penitencias le impongo, yo soy su
confesor. Si usted no reincidiera en los mismos pecados, no
insistiría yo tampoco en las lecturas.

—Ya, pero usted no tiene clemencia: La Regenta, por ejem-
plo, ya me la he leído dos veces seguidas. Y de Ana Karenina
podría recitarle párrafos enteros.

—Y como no se enmiende, no será la última vez que lea
esos libros, que son verdaderos espejos de su vida extraviada.
Así que, para esta ocasión, le impongo que medite sobre la
Orestiada y el capítulo veinte del Levítico y, además, va a rezar
cuatro padrenuestros. Aquí tiene, se lo he escrito en el anver-
so del certificado. Ah, espere, se me olvidaba lo más impor-
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tante: haga gárgaras con una solución de hipoclorito de cal,
alcohol de treinta y seis grados, esencia de clavo y agua desti-
lada después de cada comida.

Don Cosme, según hablaba, lo iba garrapateando con su
pluma.

—¿Eso último también es penitencia? —se extrañó doña
Clarita.

—Es para el aliento, señora. Buenas tardes, su alma está
como nueva, y ahora me va a permitir que me ocupe de cosas
más importantes.

—Muchas gracias, padre.
—Hale, hale, adiós.
La mujer se levantó del reclinatorio y, tras sacudirse las rodi-

llas, se acercó al frente del confesionario, por el que ya se dispo-
nía a salir don Cosme, y le besó la estola, el cordón y después la
mano.

—Por favor, doña Clarita, le tengo dicho que estas efusiones
están mal vistas por la Iglesia.

—Como sigan ustedes así, se van a quedar sin fieles.
—Dios no nos concederá esa gracia —respondió, resignado,

mientras la acompañaba hasta la verja de salida. Después de des-
pedirse de ella, se dirigió a Rodrigo, que se había entretenido
observando la arquitectura de aquella capilla oscura y lúgubre,
entarimada con listones bastos que olían a humedad y que pare-
cían más propios del club de esgrima o de un salón de baile
pobretón. Sin embargo, aquel era el lugar donde el penitenciario
absolvía los pecados más gruesos que se cometían en la diócesis.

—Gorostiza, acérquese, por favor. El padre Belzunegui me
informó de que usted iba a estar por aquí, así que he traído varias
cosas que pueden ser de su interés. Aquí tiene esta invitación
para la conferencia que voy a dar dentro de hora y media en el
Teatro Principal así como la dispensa para que pueda llegar tarde
al seminario, pues es posible que el acto se alargue.

Rodrigo recibió ambos sobres estupefacto.
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—Ahora acompáñeme —prosiguió don Cosme—. Le ense-
ñaré algo que quizá le ayude a entender lo que voy a revelar
en el Salón de Recreo. Usted ha leído a Dante y merece esta
confianza.

Dio dos palmadas al aire.
—¡Sacristán! Puede cerrar la capilla.
Apareció un viejo cargado de llaves. Don Cosme recogió un

libro del interior del confesionario y pasó un brazo por el hom-
bro de Rodrigo.

—Lo más tedioso de la labor del sacerdote son las confesio-
nes, ya se dará cuenta. En contra de lo que se piensa, la gente no
tiene ninguna imaginación para pecar.

A aquella hora no había más luz en toda la catedral que la de
las candelas diminutas que temblaban delante de cada altar y la
de las luminarias que velaban junto al sagrario de los retablos.
Los sacristanes iban cerrando ruidosamente las verjas y agitaban
los grandes llaveros para que los turistas salieran del templo y
los fantasmas volvieran a sus tumbas. Don Cosme, todavía con
la estola por encima de los hombros, le condujo por el crucero
con una agilidad rara en él y se plantó delante de una sepultura,
justo en el arranque de la girola.

—¿Qué me dice? ¿Qué le parece?
Abrió los brazos, como si fuera un mago que, por conjuro,

hubiera hecho aparecer en el muro el sepulcro que le estaba
señalando.

—¿Eh? A ver qué sale de esa cabecita, a ver, a ver —le instó,
impaciente, con los ojos desorbitados.

Rodrigo no sabía qué decir y fingió estudiar con atención
aquellas formas góticas. Destacaba la figura yacente de un cléri-
go cobijada bajo un arco carpanel, entre una profusa decoración
con trifolios calados, blasones, imágenes, escenas del Evangelio,
monstruos, falsas gárgolas y mil esculturas más que desborda-
ban el arcosolio para ocupar gran parte de la pared hasta casi el
arranque de las bóvedas del deambulatorio.

26

óscar esquivias



—¿Es que no sabe usted quién está enterrado aquí? —inqui-
rió el padre Herrera ante la falta de respuesta de Gorostiza.

Se encogió de hombros. La catedral estaba llena de sepulcros
como aquel con canónigos, obispos y nobles tan ilustres como
olvidados.

—Lea, haga el favor —ordenó con su habitual tono impacien-
te, señalando una lauda de letras versales que, adosada a unas
columnitas junto al sepulcro, decía:

en·este·arco·está·sepvlta
do·don·pero·fernán
dez·de·villegas,·arce
diano·y·canónigo
desta·sancta·ygle
sia,·qve·mvrió·a·seis
de·diciembre·de·mill
y·qvinientos·y·trein
ta·y·seis,·de·edad·de
ochenta·y·cvatro
años.·dotó·seis·mi
sas·cantadas·y·o
tras·memorias·qve·los
señores·del·cabildo
le·dicen·en·cada·vn·año.

No le sirvió de gran cosa: desconocía quién podría ser el tal
Fernández de Villegas.

—Haga la cuenta, este otoño hará cuatrocientos años de la
muerte del arcediano, pero nadie se acordará de él, téngalo por
seguro. Hace mucho que los señores del Cabildo han dejado de
dedicarle sus misas cantadas, ¿le parece justo?

Rodrigo tuvo un escalofrío que el canónigo debió de interpre-
tar como un “no”, porque continuó diciendo:

—A mí tampoco. Quizá los padres capitulares han conside-
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rado que su alma ya ha tenido tiempo suficiente de llegar al
Cielo y que es inútil rezar más por él, ¿no cree? En fin, el caso es
que aquí tiene a uno de los hombres más ilustres que ha dado
Castilla, completamente olvidado. (Don Cosme sacó un pañuelo
de su sotana y ahogó un estornudo. Mantuvo un rato el moque-
ro apretado contra su boca y luego se lo volvió a guardar en el
bolsillo). Pero dígame —continuó, con voz ahora más ronca—,
¿ve algo que le llame la atención en el sepulcro de este prócer,
Gorostiza?

Había empleado el mismo tono profesoral que utilizaba en
los exámenes de latín: «At patiens operum parvoque adsueta iuven-
tus aut rastris terram domat auto quatit oppida bello, ¿qué opina de
esta construcción gramatical?».

Recorrió de nuevo con la mirada toda la imaginería del
sepulcro. Don Cosme le observaba con ansia. Había dejado su
boca entreabierta y, mientras llegaba la respuesta, se había
puesto a tamborilear con los dedos en la tapa de la Vida nueva.
Rodrigo, por más que se esforzaba, no veía nada extraño en
aquel mausoleo: figuras de santos, una Anunciación, festones,
un relieve con la Purificación de la Virgen, santos, Dios Padre
en lo más alto, ángeles, tenantes, el difunto con casulla sobre
sus ropas talares y bonete… ¿Qué había allí que pudiera lla-
marle la atención? Desde luego, nada que se saliera de la ico-
nografía típica en la época, al menos por lo que Rodrigo cono-
cía de las explicaciones del padre Ibáñez en sus clases de His-
toria del Arte.

—¿Qué ve? ¿Qué ve, Gorostiza? ¿Es posible que no se dé
cuenta?

No sabía cómo complacer las expectativas del padre Herrera.
El temblor de los dedos del canónigo sobre la tapa de la Vida
nueva se había convertido casi en el redoble de tambor cuando
van a salir los leones del circo. Entonces, quizá por una desca-
bellada asociación de ideas, exclamó:

—¡El libro!
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La estatua del arcediano Villegas tenía un volumen entre las
manos, cerrado sobre el pecho. No había nada extraño en tal obje-
to, salvo, quizá, su gran grosor, pero supo que había acertado por
la expresión de sorpresa y felicidad que le dedicó don Cosme:

—El libro, muy bien. El libro. Ahí está la clave. ¿Y cuál es?
—¿Perdón?
—¿Cuál es el título del libro que sujeta el arcediano Villegas

sobre sí?
Era imposible saberlo. No tenía ningún símbolo ni inscrip-

ción en su portada.
—¿Un devocionario?
Don Cosme afiló su mirada y le volvió a clavar su dedo índice

en las costillas.
—Su hipótesis es muy piadosa, pero demuestra un absoluto

desconocimiento del personaje, Gorostiza. No me decepcione.
El tono del penitenciario era soberbio y sarcástico a la vez.

Rodrigo estuvo a punto de contestar que quizá el arcediano se
había llevado a la tumba el Viaje al centro de la Tierra. Pero se
contuvo.

—¿No lo sabe?
Negó con la cabeza. El padre Herrera le apretó con el dedo un

par de veces, como si pulsara en su pecho la tecla atorada de una
máquina de escribir. Cuando se convenció de que no iba a con-
testar nada, apartó su mano.

—Creía que usted era distinto a los demás, pero veo que me
he equivocado.

Rodrigo se tuvo que tragar el reproche. Varios sacristanes se
habían acercado y esperaban para terminar de cerrar la catedral,
sin atreverse a interrumpir al penitenciario. Don Cosme se vol-
vió y alzó la voz, dirigiéndose a ellos, que instintivamente se
pusieron firmes, como si un general les revistara:

—Don Pedro Fernández de Villegas se cuidó de que las trazas
del sepulcro se ajustaran con toda exactitud a sus deseos. Treinta
años antes de su muerte ya estaba labrado, así que durante casi

29

inquietud en el paraíso



un tercio de su vida el buen canónigo tuvo ante sus ojos, todos
los días, el pudridero donde iba a acabar su cuerpo cuando mu-
riera, ¿no es admirable? ¿No les da qué pensar? Ustedes sólo ven
unas formas escultóricas, más o menos artísticas y creen que
saben interpretarlas, ¡ja! ¡ilusos! ¡jumentos! ¡atizacandiles! (los
sacristanes intercambiaban miradas incrédulas: era evidente
que don Cosme se dirigía a otros que no eran los presentes).
Para ustedes esto es arte, ¡ja!, ¡arte!, y no se dan cuenta de lo que
hay realmente: una puerta. Una puerta hacia la muerte. Ustedes
ven una fachada animada por el garbo del escultor, pero ahí
detrás está el reino de las sombras, y esta es —se lo repetiré una
vez más— su puerta. Su puerta metafórica, claro. Aquí nada está
puesto por azar o por decoración. Todo tiene sentido, cada ima-
gen, cada símbolo. Todo. Y ese libro, más que ninguna otra cosa.
Pero nadie lo ha visto, nadie lo ha querido reconocer. Y está ahí,
ahí, ante nuestras narices. (Tuvo un ahogo y volvió a sacar pre-
cipitadamente su pañuelo, sobre el que escupió). El arcediano
Villegas, grábeselo en su cabezota, Go-ros-ti-za (le arreó varios
capones, uno por sílaba: parecía que con las flemas había vuelto
a acordarse de su existencia), el arcediano Villegas fue el prime-
ro en publicar una traducción de la Divina comedia al castellano.
El primero. Los que la intentaron traducir antes no tuvieron
arrestos para llevarla a la imprenta, porque sabían que sus torpes
renglones no estaban a la altura de la magna obra dantesca. Pero
Villegas sí, Villegas lo hizo. Sólo conservamos la parte literaria:
el Infierno. El Purgatorio y el Paraíso han desaparecido, nadie
sabe dónde están ni qué pasó con ellos. Pero nos queda, como
testimonio de que ese gran volumen existió, esta representación
en piedra que tiene sobre su pecho. Piense por qué quiso ente-
rrarse con él. Vamos, piénselo. ¿Qué piensa, eh? Diga algo.

Rodrigo era incapaz de reaccionar ante el acoso del padre
Herrera, quien se impacientó del todo:

—¡Por el amor de Dios! ¿Le parece que esta estatua es la de una
persona que está muerta? ¿Le parece que reza? No, es un hombre
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que ha detenido su lectura y marca la página con el dedo. Está
señalando el Purgatorio. Él sabía cómo llegar allí y nos lo ha esta-
do diciendo durante cuatro siglos. Esto es más que un simple
sepulcro, ¿me entiende? Es algo más. Ya he hablado demasiado.
Tome.

Le soltó la Vida nueva y dio la espalda a todos perdiéndose en
las sombras de la girola.

En la conferencia del Salón Rojo don Cosme no había citado al
arcediano Villegas, pero este personaje —aún más que Dante—
parecía ser el inspirador de todos los delirios que acababa de des-
granar ante lo más selecto de la sociedad burgalesa.

Qué locura.
Qué disparate.
—Qué disparate; aunque ya verá cómo mañana el señor arzo-

bispo acaba con semejante patochada.
Esta afirmación no había salido de la boca de Rodrigo, pero

una voz acababa de repetir su pensamiento. En un grupo cer-
cano había una mujer de rictus severo que conversaba con
el director del periódico El castellano. Las otras personas, para
Rodrigo desconocidas, asentían a sus palabras en silencio, con
gravedad funeral. La mujer parecía María Rosa Urraca Pastor,
la dirigente del Partido Carlista buscada por la policía (al pare-
cer se había evadido junto al guardia de asalto que la conducía
detenida por no se sabía qué asunto político a la Dirección
General de Seguridad, en Madrid). Había visto su imagen en el
escaparate del fotógrafo Montes, que enmarcaba las fotos de las
personalidades a las que retrataba y colocaba debajo unos rótu-
los que decían “El Olimpo español” o “El Parnaso burgalés”,
según se tratara de una gloria nacional o local. Urraca Pastor (si
es que era ella) resultaba al natural mucho más abultada, fea
y bajita de lo que uno se imaginaba viendo la fotografía de
Montes, pero también tenía un aspecto más joven, inteligente
y arrojado. Su cabello rubio estaba peinado con tal severidad
que parecía postizo y sus ojos vivaces daban la impresión de
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permanente alerta, lo que —pensó Rodrigo— cuadraba en una
fugitiva. Se situó más cerca para escuchar lo que le decía al
director de El castellano.

—Mire, Estévanez, sólo nos faltaba eso, un canónigo mocha-
les que arree coces al maltrecho edificio de la Iglesia, ¿pero qué
expedición querrá dirigir ese rinoceronte? Aguarde a que el doc-
tor De Castro se entere de todo esto, aguarde.

La malhumorada Urraca Pastor tenía razón. Aunque el plan
no fuera viajar al Purgatorio sino hacer una romería a la ermita
de un pueblo cercano, don Cosme Herrera no parecía la perso-
na más adecuada para organizar tal cosa: grueso y muy enveje-
cido, se movía con mucha dificultad y siempre entre grandes
resoplidos y ahogos, como si sus pulmones no insuflaran el sufi-
ciente aire a su organismo y tuviera que atraparlo boqueando
entre toses y flemas. Era fácil verle en el tránsito del seminario
completamente exhausto, agachado, con una mano en el cora-
zón y la otra en una rodilla; en las procesiones capitulares ren-
queaba y marchaba siempre unos pasos por detrás del lugar que
le correspondía. Pero no sólo sus menguadas fuerzas físicas
auguraban un fracaso: también era famosa la animadversión
que se dispensaban el arzobispo (el doctor Manuel de Castro) y
él. Las sonoras discusiones teológicas entre ambos no eran más
que una manifestación de su aborrecimiento mutuo. Urraca
Pastor tenía razón al presumir que al severo arzobispo de Bur-
gos le iba a parecer de locos el que alguien pretendiera pasear-
se por el Más Allá. Sobre todo si ese alguien era don Cosme
Herrera.

—No quiero ni pensar lo que pasará si esto llega a oídos de la
mala prensa. Imagínense los titulares del Heraldo de Madrid.
Cualquier plumilla anticlerical habría vendido su alma al diablo
por estar hoy aquí —intervino Francisco Estévanez, con voz dra-
mática y mucho movimiento de manos; después susurró, como
si le dominara el miedo—. Por cierto, ¿qué redactor ha manda-
do Diario de Burgos?
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—El peor: Julio Martínez Palacios —respondió María Rosa
Urraca, apuntando con la nariz hacia un extremo—. Ahí le tiene,
tomando nota de los delirios del cura chiflado.

El director de El castellano aumentó tanto su expresión de
espanto que parecía una de esas máscaras que se ponen en los
teatros para simbolizar la tragedia.

—Me temo que no ha reparado en que también está presente
la señorita María Cruz Ebro. Fíjese en el butacón —añadió el
señor Estévanez.

Una mujer gruesa con impertinentes y cierto aire de lechuza
curiosona estaba casi oculta tras el atildado periodista que copia-
ba lo que le iba diciendo don Cosme. Éste tenía una expresión
exultante. Todos los que se encontraban a su alrededor sonreían,
especialmente María Cruz Ebro, como si el relato que contaba el
canónigo fuera divertidísimo.

La señorita Urraca Pastor agitó la cabeza con gesto de desagrado.
—Creo que me estoy poniendo enferma, no aguanto más.

Vámonos de aquí.
Antes de retirarse, el director de El castellano se dirigió al

redactor de su periódico, que era uno de los pisaverdes que esta-
ban en compañía de Conchita Plaza, a la que narraba un chiste
embrolladísimo que ni tenía gracia ni tampoco parecía llegar
nunca a su fin. Al ver al director de su periódico, se calló de
inmediato (momento que aprovechó Conchita Plaza para huir),
tensó la espalda y ahuecó el pecho mientras su jefe le ordenaba
con voz áspera:

—Señor Gil Formoso: cuando termine de redactar su artícu-
lo, déjelo sobre mi mesa. No quiero ninguna alusión a la pro-
puesta del padre Herrera, ni siquiera para denostarla. Hable sólo
de las sutilezas teológicas del libro de Dante, ¿me ha entendido?

—Lo que usted mande, señor Estévanez.
—Y no se entretenga, que mañana a primera hora vienen los

de la censura y quiero sacarlo en la edición de la tarde.
—No se preocupe, don Francisco.
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En el resto del Salón Rojo parecía dominar la euforia. El peni-
tenciario estaba ahora en otro grupo y se habían quedado solos el
periodista del Diario de Burgos, Julio Martínez Palacios, y María
Cruz Ebro, que peroraba con mucha autoridad:

—Don Cosme ha estado muy convincente y lo que usted quie-
ra, pero yo no creo en el Purgatorio, me parece pura palabrería.
Hay más ejemplos de disparates dentro de la doctrina cristiana:
sin ir más lejos, también estoy en contra de la resurrección de la
carne, me parece la idea menos estimulante del mundo y no sé
cómo la mantienen en el credo.

—¿Ah, sí? —se asombró el periodista.
—Por supuesto. Tal cosa significa que en el otro mundo van a

pervivir las injusticias de éste, en especial la vergonzosa tiranía de
la belleza y la juventud. No estoy dispuesta a soportar a Conchita
Plaza resurrecta durante toda la eternidad, ella bien lozana y yo
con estas carnes de vaca, salvo que alguien me asegure que voy a
levantarme del hoyo con el cuerpo de una venus de Botticelli. Me
consuela más la metempsicosis y tener la convicción de que las dos
vamos a ser perras o gorrinas en nuestra próxima encarnación.

—Por favor, ¡qué exagerada, señorita Ebro! Usted no piensa eso.
—¡Ya lo creo que sí!
—Permítanme que tercie en su conversación —dijo de repen-

te un anciano muy ceremonioso que estaba junto a ellos—. No
he podido evitar escuchar sus teorías. Soy Agustín Garrús, aquí
tienen mi tarjeta.

Les extendió un cartoncito de letras doradas:

Agustín Garrús Garrús

Catedrático emérito de volapük en la Univ. de Princeton.
Presidente de la Sociedad Filantrópica Maruja Fitzwilliams.

Dirección en España:
Pza. de Alonso Martínez – Hotel Norte y Londres (Burgos)
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—Yo tampoco creo en la resurrección de la carne, mi queri-
da señora, y opino como usted que es un desatino. Estoy con-
vencido de que lo que opera realmente es una forma de me-
tempsícosis —don Agustín enfatizó la esdrújula— que yo
denomino “desencarnación”. Me explico: la Historia, tal y como
la concibo, es una marcha atrás, una madeja que se va desen-
redando, ¿entienden? No caminamos hacia delante, sino que
retrocedemos. Cuando morimos, renacemos en los abuelos de
nuestros abuelos y, así, sin que nos percatemos de ello, vamos
descendiendo los peldaños que nos quedan hasta el barro pri-
migenio. El futuro es en realidad el pasado, lo que juzgamos
ruinas son el germen de las nuevas arquitecturas que vendrán,
las crónicas históricas no son más que libros proféticos, pero
nos falta perspectiva vital para darnos cuenta de estas cosas.
Nosotros vamos descontando vidas y nos desencarnamos hasta
agotar el tiempo que nos ha concedido el Supremo Hacedor,
que no es otro que la edad del mundo. Yo tengo una curiosidad
bárbara por saber qué pasará cuando lleguemos al primer
estrangulamiento del flujo vital, que sucederá con ocasión del
diluvio llamado “de Noé”.

—¡Qué interesante! Me tiene que contar su teoría con detalle,
¿sería tan amable de venir una tarde a tomar chocolate a mi casa,
señor Garrús? Me encantaría presentarle a mis amigas.

—Soy su esclavo, mi querida señora —y don Agustín hizo
una reverencia tan profunda que derribó de un culazo a un
camarero que en aquel momento pasaba por detrás de él. El
estrépito de cristales fue recibido con alegría y aplausos por los
invitados que estaban en los alrededores, como si fuera un
número cómico.

—Señorita Ebro, señor Garrús, señorita. No se confunda —le
corrigió doña María Cruz.

—Oh, es usted una vestal —exclamó con admiración el señor
Garrús—. Discúlpeme, señorita Ebro.

—No tiene importancia, señor Garrús.
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La conversación continuó con finezas versallescas, sin que
prestaran ninguna atención al camarero que se había estrellado
a sus espaldas. Don Cosme Herrera, por su parte, hablaba ahora
con el director del Instituto, el señor Armiño, y con el catedráti-
co de Historia y ex alcalde, don Eloy García de Quevedo. A aquel
grupo se unieron el doctor Albiñana y los otros que estaban con
él, entre grandes abrazos y voces. Varios camareros aparecieron
por las puertas laterales y pronto el salón se llenó de un olor
dulce a champán, mezclado con el del tabaco de las pipas y los
cigarros que algunos caballeros estaban fumando. El ruido de
las conversaciones se elevó aún más cuando el pianista comen-
zó a tocar la Habanera de Chabrier, como si esa fuera la señal
para que empezara una especie de fiesta mundana y la gente
pudiera reír a carcajadas y alzar del todo la voz. Rodrigo
Gorostiza se sentía un poco desamparado en aquel lugar tan ele-
gante, con el vaso del doctor Albiñana en la mano y sin saber
dónde dejarlo. Los camareros pasaban junto a él sin detenerse,
como si consideraran inconveniente su presencia, quizá por su
sotana de seminarista o por ser, con mucho, el más joven de
aquella reunión. Nunca había estado en un sitio así, entre per-
sonas tan importantes. Aquello tenía que ser el mundo en esa
acepción que tanto usaba el arzobispo De Castro para referirse
a todo lo que estaba más allá de las verjas del seminario. El
mundo. El ambiente parecía lleno de burbujas de champán y
eso bastó para que Rodrigo se sintiera un poco embriagado.
Comenzó a dar vueltas entre la gente porque, de quedarse quie-
to, podía caer redondo encima de alguna de aquellas matronas
con aspecto de marquesas. Algún guasón había visto el acci-
dente originado por el señor Garrús y le imitaba: al paso de un
camarero hacía una reverencia a una dama y trataba de derri-
barlo. Cuando lo conseguía, se oían risas y palmas. Los tercio-
pelos, unos mármoles de Apolo y Mercurio, los danzantes de
una tarantela encima de una repisa, flanqueando un reloj de
bronce, las escayolas: Gorostiza lo miraba todo como si fuera el
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marchante que luego hubiera de sacar cada objeto a subasta. El
mundo, vaya, vaya: no parecía un sitio tan peligroso. Más allá del
decorado, no veía en él nada atractivo.

Bueno, sólo una cosa: un óleo que representaba una escena
mitológica, llena de dioses jóvenes con sus cuerpos desnudos en
mitad de un jardín. Pero Rodrigo se apartó en seguida de su cer-
canía, un poco azorado.

El padre Herrera, mientras tanto, rodaba de grupo en grupo.
Ahora recibía el abrazo del doctor Albiñana:

—Don Cosme, es usted cojonudo. Precisamente les estaba
comentando a estos señores —señaló a Perfecto Ruiz Dorron-
soro y los demás— que estoy componiendo un largo poema en
honor de Conchita Plaza. Va a consistir en una tirada de dos
mil versos en décimas reales que se va a llamar la Conchito-
maquia. Estoy seguro de que, una vez concluso, será una cima
de la poesía española y que nos vamos a poder mear en las
obras completas de Zorrilla, el duque de Rivas y todos esos
tíos, porque mi composición va a superarlas en artificio, ins-
piración y elevación de concepto, va a estar más allá de todo
alarde antiguo y toda ponderación moderna. Mérito, claro está,
que no es mío, sino de mi musa, esa diosa encarnada en bur-
galesa, nuestra Conchita Plaza, ornato y loor de la Cabeza de
Castilla, hembra prodigiosa que si llega a nacer en el Pelo-
poneso habría sido la causa no de una sino de varias guerras
por su favor, los vates ciegos cantarían su belleza y los severos
trágicos escribirían obras llenas de héroes con los mondongos
al aire batiéndose por sus rizos. Sin embargo, por ser la seño-
rita Plaza española, para oprobio de nuestros poetas, nada
hemos hecho, salvo mi pobre intento de Conchitomaquia ape-
nas principiado.

—¡Qué bien se explica, doctor! —le aduló, con ironía, un pollo
litri. Albiñana se creció:

—Les diré más, las juventudes de mi partido tienen pintada a
la Virgen María con sus rasgos, gracias a los pinceles del eximio
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y meritísimo artista don Marceliano Santa María, y ése es el
retrato que preside nuestro domicilio social. Cuando un nacio-
nalista español piensa en la Virgen, ve a Conchita Plaza. Pero no
quería contarle estas cosas, don Cosme, sino decirle que su pro-
puesta me ha llenado de entusiasmo. Quiero que sepa que cuen-
ta con todo mi apoyo.

—Se lo agradezco mucho, doctor; estoy muy honrado de que
personas tan principales y, al tiempo, de sensibilidades políticas
tan distintas como don Perfecto y usted, muestren sin embargo
la misma simpatía hacia mi propuesta.

—¡Simpatía! No sólo eso, me ofrezco personalmente para
acompañarle. Sí, don Cosme, lo he decidido, yo voy a bajar al
Infierno con usted.

—Al Purgatorio, doctor, no al Infierno. Además, no se baja:
se sube. El Purgatorio es una montaña —le corrigió inmedia-
tamente el canónigo.

—Entonces yo voy a subir al Purgatorio, ¿y sabe por qué?: sólo
para partirle las muelas al Dante Gorigori que, amén de ser un
escritor nefasto y cumbre mundial del tedio, como unánime-
mente reconocen todos los lectores fuera de la península ape-
nina, ofrece además en sus libros un modelo tan torcido de
comportamiento masculino que lo decente en su caso, lo noble
—si el Dante ese hubiera sabido qué cosa es la grandeza de
ánimo— habría sido callarse y no escribir tan larga majadería,
que parece levantada para escarnio de la virilidad, la religión y el
sentido común. ¿Qué es eso de que la novia de uno tenga que
montar tal aparato para salvarle y servirle de ejemplo? Usted dirá
lo que quiera, pero yo me imagino a Beatrice como la (giró la
cabeza para ver si estaba cerca) como la María Cruz Ebro de la
época y Dante me resulta tan airoso como Azaña, o sea, un poli-
tiquillo con ínfulas de escritor, un bragazas, un charlatán, un
disipado sin gracia y un conspiradorcillo de tres al cuarto, sober-
bio y nefasto para su patria. Eso es lo que yo pienso del Dante
Alioli. He dicho.
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Por el rostro de don Cosme habían pasado todos los colores del
arco iris según escuchaba al doctor Albiñana, sobre todo cuando
se dio cuenta de que aquellos disparates no estaban dichos en son
de broma. Se limpió el sudor de la calva y después, con la vista
clavada en su pañuelo, que doblaba con el mismo cuidado que si
fuera un paño litúrgico, susurró:

—Sus opiniones son muy atrevidas, doctor. Yo le ruego que
evite todo enfrentamiento con Dante, en el caso improbable de
que nos lo encontremos en el Purgatorio.

Se guardó el lienzo en un bolsillo y sólo entonces miró a los
ojos a su interlocutor. Añadió con voz un punto más alta:

—Se lo pido como un favor personal, don José María.
El doctor Albiñana abrió los brazos y dio un paso atrás, como

si hubiera descubierto una serpiente en el suelo.
—¡Don Cosme! ¡No me pida componendas! Intentaré conte-

nerme, pero no sé si seré capaz, se lo advierto. Ya sabe que yo soy
un hombre de carácter y que cuando se me destempla el ánimo,
soy una bala, un cañón, el Vesubio.

—Ya, ya.
—Yo digo lo que pienso, sin filtro ninguno. A veces me ente-

ro de mis opiniones escuchándome, no le digo más, pues entre
el cerebro y la boca no tengo apeaderos ni aduanas. Voy a serle
sincero: hace cinco minutos yo mismo no sabía que mi yo pro-
pio pensaba que el Dante era un miserable y un lila, y ahora, si
apareciera por esa puerta, le rompería la crisma, no sé si me
explico. Así soy yo, don Cosme, un seguidor de la estirpe de los
Sócrates y los Diógenes y los Cristos, pensadores que hablan y
no escriben, y no había reparado en esto mismo hasta ahorita
que lo acabo de decir, ¿qué le parece? Aguarde, no me replique,
que voy a apuntar estas cosas en mi libreta de genialidades, por-
que luego se me olvida lo que pienso y no hay cosa más triste
que un hombre de ideas contradiciéndose, como le pasa al bes-
tia de Unamuno todo el tiempo. Esto, siendo generosos con él y
dando a sus ocurrencias la categoría de ideas, claro.
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Y sacó un cuaderno donde apuntó:

Dante es marica. Partirle la cara.
Próximo discurso Parlamento: Yo = Cristo, hablo como pienso y no
escribo. Desarrollar esta idea. Mis discursos = parábolas, etcétera.
España = Lázaro putrefacto, hay que gritar: levántate y anda.

—¿Qué me decía, don Cosme? —preguntó Albiñana una vez
hubo enfundado la pluma con ringorrangos de espadachín.

—Que es usted verdaderamente admirable, doctor. ¿No quie-
re un vaso de agua? Tiene que estar agotado de tanto discurrir.

—¿Agua? ¡Eso es para espíritus rebajados! ¡Tequila es lo que
yo quiero! Desde que volví de México no bebo otra cosa. ¿Dónde
hay un camarero? —y dio varios aplausos en el aire.

Como por conjuro, aparecieron unas botellas del licor y vasi-
tos que fueron distribuidos entre los presentes. Albiñana y Ruiz
Dorronsoro compartían el entusiasmo del canónigo, pero otros
parecían divertirse a costa de los tres.

—Creo que en la expedición debería ir algún representante
del ayuntamiento, quizá el propio señor alcalde, si sus ideas
republicanas no le impiden pisar sagrado, como ha de ser el
suelo del Purgatorio —comentó el joven abogado Gil Formoso,
célebre por los poemas satíricos y las incendiarias crónicas que
publicaba en El castellano, que aún no había abandonado el
Salón Rojo pese a las órdenes de su director.

Don Luis García Lozano se había mantenido circunspecto
hasta entonces y, aparte de felicitar fríamente al canónigo, no
había expresado su opinión sobre su propuesta de viaje. Ahora,
medio divertido, medio ofendido, se vio obligado a intervenir en
aquella charla que no parecía agradarle lo más mínimo:

—Usted sabe, señor Gil Formoso, que antes que nada soy
católico y luego español y en tercer lugar republicano, y las tres
cosas las llevo muy a honra. Así que no sería ningún desdoro, ni
como español, ni como republicano (y, desde luego, no como
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cristiano), acabar en el Purgatorio. Pero me temo que no puedo
abandonar mis responsabilidades en el gobierno municipal. Le
cedo a usted el honor de representarme personalmente.

—Creo que debería decidirlo el pleno o la comisión correspon-
diente… quizá la de festejos —siguió con la zumba el abogado.

—No es necesario. No va a representar a la ciudad, sino a mi
persona: aquí mismo le extiendo el poder —y el alcalde hizo ade-
mán de desembarazar su pluma.

—Propongo —dijo otro guasón— que haya una delegación de
cada uno de los sectores de la sociedad burgalesa. En una empre-
sa así nadie debe quedar fuera: han de participar los catedráticos
del Instituto, los jueces de la Audiencia, representantes de las
sociedades deportivas, del Círculo Católico, del Ejército…

—Me parece un exceso, aunque en el Ejército yo ya había pen-
sado —comenzó a revelar don Cosme—, porque al tratarse de
un monte abrupto sería conveni…

—¡Señores! —le interrumpió con voz solemne el doctor
Albiñana—. Nos olvidamos de lo más importante. Les conmino
a que nombren a la señorita María Rosa Urraca Pastor, hoy per-
seguida por sus ideas católicas y tradicionales, madrina de la
expedición. Ella siempre preside en Bilbao la mesa petitoria por
las ánimas del Purgatorio, así que no encontrará, padre Herrera,
nadie mejor que ella para presentarse en semejante lugar. La
señorita Urraca Pastor es nuestra Juana de Arco, una virgen gue-
rrera que quiere salvar a su rey.

Y se puso a cantar con voz tonante:

¡Presto un brando, marciamo pugnando!
¡¡Viva il Re, la vittoria è con me!!
¡¡¡Corre la gioia di core in core…!!!

Cantaba en medio de espasmos, temblores de papada y ges-
tos inconexos de las manos, que se movían en torbellino por los
aires. Cuando acabó, casi extenuado, lanzó un beso al aire, bus-
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cando entre la multitud el rostro de la ya ausente Urraca Pastor.
Nadie aplaudió y se oyeron unas toses.

—Es de Giorgino Rossini —explicó jadeante—. Me lo ense-
ñó, hace años, la propia Adelina Patti, que tenía la partitura
manuscrita. No sé si han entendido bien la letra, ¿quieren que
lo repita?

—No será necesario, doctor Albiñana. Le agradezco mucho la
nota de color que ha puesto en esta reunión —dijo don Cosme,
fastidiado, haciendo una venia para abandonar el grupo.

—Pues yo creo más conveniente que la madrina sea Conchita
Plaza —terció el guasón impidiéndole la retirada.

—Oh, sí, sí. Doblo mi contribución si Conchita Plaza ama-
drina el viaje —se comprometió don Perfecto Ruiz Dorronsoro
entusiasmado.

Qué indignidad, pensaba Gorostiza. Se estaban riendo en las
barbas de don Cosme sin que él, quizá por su aturdimiento, se
diera cuenta. El penitenciario agradecía todas las ayudas que le
ofrecían, aunque fueran disparatadas. Muchos le trataban como
a don Quijote antes de cabalgar sobre Clavileño. Aquello era una
chirigota continua.

—Si, como su reverencia dice, tal lugar está elevado, tendrán
que llevar ropa de abrigo y gruesas mantas.

—En absoluto —negó el padre Herrera—. La meteorología
del Purgatorio, en contra de lo que se pueda creer, es muy benig-
na y saludable. Lo dice Dante.

—Entonces necesitarán el calzón de baño.
Un hombre enclenque y feúcho que estaba en un rincón,

ajeno a todos, se acercó velozmente a don Cosme y le espetó con
voz de pistolero:

—Yo no creo en nada de todo esto, pero si va Conchita Plaza,
por favor, permítame acompañarle.

Era Eduardo Ontañón, el poeta y librero, que, como todo Bur-
gos sabía (incluida su mujer), estaba enamorado de la mucha-
cha y la perseguía sin atreverse a dirigirle la palabra. Una vez
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hubo hecho su petición, y sin esperar respuesta, dio un paso
atrás y se perdió entre la multitud, como si fuera un asesino que
clavara un puñal a traición y luego huyera. Gorostiza le persiguió
para saludarle. Ontañón, abriéndose paso a codazos, se acercó al
pianista:

—Maestro, ¿se sabe usted El choclo? Es un tango que todas las
tardes tocaba María Teresa León, la primera mujer que me hizo
llorar. Tengo una gran necesidad espiritual de oírlo ahora.

—Pues lo siento mucho, pero el señor arzobispo excomulga a
todo aquel que en esta diócesis interprete música de tango, fox-
trot, charlestón o jazz en general.

—Oh.
Eduardo Ontañón puso el mismo gesto que si se hubiera con-

vertido en una estatua. El músico le vio tan abatido que tuvo
compasión y le preguntó:

—¿Su María Teresa no sabía tocar otra cosa?
Ontañón no respondió y permaneció estático, con gesto deso-

lado. Rodrigo no se atrevió a sacarle de su ensimismamiento y se
alejó de allí. Estaba sofocado por el humo y el calor del salón.
Abrió la vidriera y salió a uno de los balconcillos que daban a la
plaza de la República. El puente de San Pablo se veía repleto de
desocupados que, apoyados en sus barandillas, buscaban la fres-
ca que subía del río. El día había sido sofocante y la llegada de la
noche no había aliviado en casi nada el calor. En el aire quedaba
todavía el olor a la pólvora de los cohetes que, como cada noche
después del día de San Pedro, se quemaban en honor del patrón
de la ciudad. Aquí y allá se oía el ruido de un petardo o cancio-
nes de los mozos. Se acodó en la balaustrada, ligeramente mare-
ado, como si estuviera navegando en alta mar. De hecho, parecía
asomado a la barandilla de un transatlántico de lujo que cruzara
el océano en perpetua fiesta.

De repente se oyó un griterío en el puente. Una camioneta lo
atravesaba dando tumbos, a gran velocidad. Cuando llegó a la
plaza de la República se detuvo bruscamente: a la luz de los faro-
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les Rodrigo pudo ver que llevaba banderas monárquicas y que de
la parte trasera bajaban unos muchachos con camisas azul celes-
te y la cruz de Santiago bordada en el bolsillo del pecho. Eran los
legionarios de España, la milicia del doctor Albiñana. La Guardia
de Asalto les perseguía y pronto se armó un alboroto. El ruido
prolongado de los silbatos rasgó la noche. Gritos y voces. Apare-
cieron más policías desde la plaza de Prim y la calle de Vitoria.
Era difícil saber qué sucedía exactamente:

—¡Padre! ¡Oiga, padre!
Un albiñanista estaba al pie del balcón. Había confundido a

Rodrigo con un sacerdote por su sotana. Parecía angustiado:
—¡Tiene que avisar al doctor! ¡Es muy urgente! Dígale que vaya

de inmediato a Madrid. Dígale que han secuestrado al señor Calvo
Sotelo. ¿Me ha entendido? ¡Han secuestrado al señor Calvo Sotelo!
¿Se lo dirá?

No tuvo tiempo de responderle: un guardia de asalto derribó
con un culatazo de su fusil al muchacho y le comenzó a dar pata-
das en la cabeza y la espalda. Después le encerró con los otros en
uno de los coches policiales que iban llegando.

Rodrigo se apartó de la balaustrada y corrió a buscar al doctor
Albiñana entre los grupos de la fiesta, que estaba animada y ale-
gre como nunca.
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