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Para Care Santos
Para Rafael Eguilaz

La gloria di Colui che tutto move
per l'universo penetra, e risplende
in una parte pin e meno altrove.

PArADISO, Canto 1
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1. Dante en el Salén Rojo

—¢Perdén?

Sali6 de su ensuefio de repente. Tenia frente a él nada menos
que al doctor José Maria Albifiana, con su mantén de Manila cru-
zandole el pecho, los botines relucientes, un tequila en la manoy
expresion burlona. Le habia preguntado algo y el muchacho no
sabia qué. Su imaginacién le habia llevado mas alla del Salon
Rojo del Teatro Principal en el que se encontraba, de aquel raci-
mo de personalidades que ahora felicitaban al penitenciario de
la catedral, don Cosme Herrera. Seguia prendido de las palabras
finales de su charla sobre la Divina comedia que, hasta aquel
punto, no habia sido mas que una glosa un poco alambicada y
mas bien pedante del argumento. Pero el colofén, pese a su esti-
lo campanudo —muy propio de los sermones del canonigo—,
le impresioné: «Sostengo, caballeros —habia dicho don Cosme,
poniendo en su voz un tono vibrante, casi de arenga—, que el
Infierno dantesco es literatura, gran literatura, seguramente la
mayor que se ha escrito en lengua vulgar. Mantengo que su
Paraiso es teologia, de la mas iluminadora, con atisbos que pare-
cen mas de libro revelado que fruto de la industria de una mente
humana. Pero he de defender también, aqui, ante ustedes, que el
gozne de la magna obra, el Purgatorio, no pertenece a ningiin
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OSCAR ESQUIVIAS

género literario o cientifico, sino que es cronica, relato exacto de
la realidad. Afirmo, sefores, que lo que narra Dante alli es fideli-
simo traslado de lo que vio con sus propios ojos, que eso y no otra
cosa es lo que existe y nos espera cuando nuestras dnimas se
apresten a entrar en el Reino de los Cielos. Dante estuvo en el
Purgatorio, si, en pura carne mortal, y nos lo conté con aparien-
cia literaria, que era lo que exigian la discrecién con las cosas divi-
nas y su genio para con las letras. Pero proclamo que ese viaje a
la region oscura se puede (es mas, se debe) repetir. Estimados
sefiores, distinguidas sefioras y sefioritas: estoy en condiciones de
guiar la expedicion que lleve a cabo tal empresa, me pongo a su
disposicion y espero su patrocinio. No dudo que la sociedad bur-
galesa sabra corresponder a esta iniciativa con la generosidad y
grandeza de miras con que tiene acostumbrada a la Historia la
Cabeza de Castilla. Muchas gracias, sefiores. He dicho».

—iijBravooo!ll —grit6 don Perfecto Ruiz Dorronsoro, ponién-
dose en pie de un salto. Su entusiasmo sin duda significaba un
donativo de una buena cantidad de duros, ya que era uno de los
industriales mas importantes de la plaza y media Espana se cal-
zaba con las alpargatas que se confeccionaban en su fabrica. Casi
al tiempo hubo un estruendo unanime de aplausos del resto del
publico, mas “jbravos!”, la concurrencia en pie, gran sentimien-
to. En seguida los ordenanzas retiraron las sillas para despejar el
salén y una hilera de camareros reparti6é bebidas entre los gru-
pos. El muchacho, en un rincén de aquella sala enorme de aires
palaciegos, estaba completamente aturdido por las palabras del
padre Herrera. Hasta que de repente, un buen rato después, le
sac6 de su pasmo el doctor Albifiana con su voz ceceante:

—Te he preguntado que quién eres, muchacho. No te habia
visto nunca por aqui.

«{Quién soy? ¢(No me delata mi mirada? jYo soy aquél que,
cuando Amor me inspira, escribo cuanto me dice y asi lo canto!
jQuien quiera conocer a Amor, puede mirar el temblor de mis ojos!

»Pues ése soy yo».
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INQUIETUD EN EL PARAISO

Bueno, esto es lo que el joven pensé y no lo que dijo.

—Soy Rodrigo Gorostiza, sefior, del seminario de San Jerénimo.

Albifana pareci6 sorprenderse.

—Gorostiza? ¢De los Gorostiza de Castrojeriz? ¢No seris el
hijo de don Pedro?

¢ Don Pedro? ; Castrojeriz? jPor favor, caballero! Fue el dios Apolo,
bajo apariencia de pastor, quien fecundé a mi madre entre los laure-
les del Peloponeso.

—Si, sefior.

—iSanto Cielo! jComo has crecido! ¢Qué edad tienes ya?

Los ojuelos alegres del doctor Albifiana y el tono zumboén de
su voz al invocar los Cielos le hicieron temer, por un momento,
que era capaz de leer sus fantasias y que se estaba divirtiendo a
su costa, asi que ahora respondio al instante, algo azorado:

—Dieciséis afios.

—Y estas en el seminario mayor?

—He acabado el primer curso.

—Bien, bien —dio un paso atras y le mir6é como si estuviera
ante una de las estatuas chinas del Salon Rojo—. ¢Sabes? Te das
un aire a tu tio Bernabé. Si, tienes su mentén y los mismos hom-
bros y el craneo asi, asi... —empez6 a abrir y cerrar en el aire su
manaza izquierda, como si arrancara mechones de lana del
aire—, asi, un craneo etrusco, como él, signo inequivoco de inte-
ligencia sofiadora y de gran valor ante la adversidad, ¢me equi-
voco? Bueno, no hace falta que contestes nada, es lo que tiene
la ciencia, que so6lo trabaja con verdades universales. Y dime,
muchacho, ¢cémo esta tu tio? ¢Sigue en Roma?

No le dio tiempo a pronunciar palabra, porque Albifiana de
repente tens6 la espalda, su pecho dio un brinco, alzé el dedo
apuntando a los frescos del techo y declar6 con voz solemne, tra-
tandole ahora de usted:

—Tendria que estar prohibido que las grandes inteligencias,
como la de su reverendo tio, abandonaran el pais, ni siquiera
para servir al Santo Padre. Por razones morfologicas propias
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de nuestra raza que serian largas de explicar, el espafiol tiene
menos materia gris que (pongamos) un aleman. Si, poseemos
ciertas dotes para las Bellas Artes, acuérdese de Velazquez,
pero en general muy escasas luces para el pensamiento racional
elevado o abstracto, vulgo filoséfico, ni siquiera en su version
degradada y entretenida que damos en llamar literatura. Las
letras espafolas son pésimas, amigo mio, tanto que, al acabar
una novela, en vez de la palabra “Fin” el editor deberia poner
“Perdén”, y no le digo nada de nuestra poesia, que no tiene nin-
gun aliento, se mire por donde se mire. Por ello y por patriotis-
mo, los carabineros habrian de impedir que cruzara la frontera
nadie que en su expediente escolar haya destacado en la arit-
meética, el dibujo lineal o la gramatica, y asi lo voy a proponer en
las Cortes. Necesitamos desde hace afios un Plan de preservacién
de la materia gris nacional, esto si es necesario y no la reforma
agraria o el Estatuto de Catalufia. En fin, dale recuerdos a tu
reverendo tio cuando le escribas y dile que voy a hacer todo lo
posible por repatriarle la sesera por el bien de Espafia, la reli-
gioén y las costumbres. Oh, y disctlpame, me reclaman en aquel
grupo.

Albifiana movia la cabeza como un periscopio, sin fijarse ape-
nas en su interlocutor. Habia localizado un corro formado por
varios concejales y diputados que le hicieron sehas para que se
acercara. Le dio la mano a Rodrigo muy ufano, después le cedié
su vaso vacio de tequila, se chupé los dedos para atusarse el bigo-
tito y luego se limpié con cuatro manotazos (como si tuviera
migas) el mantén de colores que le caia sobre el pecho.

—iHasta lueguis, Gorostiza! Ha sido un placer inmarcesible
conocerle.

Y se fue, dejandole con su vaso en las manos. No habia nin-
gun lugar donde pudiera posarlo y los camareros parecian haber
desaparecido, asi que se resigno a sujetarlo. Haber hablado con
el doctor habia aumentado su aturdimiento. Su padre le admi-
raba y se habia afiliado a su partido, el Nacionalista Espafiol.
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Mantenian correspondencia y recortaba de La Legion los discur-
sos que pronunciaba en las Cortes, en Madrid.

—iQué labia, qué verbo, qué razones! Albifiana es un patrio-
ta, la primera inteligencia de Espafia.

Lo del escalafén de la inteligencia patria era un asunto real-
mente importante. En su casa todavia se indignaban cuando recor-
daban cémo don Gregorio Marafién, el tocélogo de la Repiiblica,
habia utilizado sus influencias con el nuevo régimen para conce-
der la catedra de Endocrinologia de la Universidad Central al can-
didato que se enfrentaba a Albifiana.

—Ignoro qué pueda ser la Endocrinologia, pero es una ver-
glienza que tal citedra la haya ganado alguien apadrinado por
un extraviado sexual como Marafién. He leido sus libros y sélo
he sacado una conclusion: ese hombre esta enfermo. Enfermo
de aqui, del tiesto, yo no sé como tiene licencia para pasar con-
sulta —se ofa la voz del padre de Rodrigo, siempre parapetado
detras del periddico, como si esa muralla de papel le pudiera
defender de todos los males del mundo.

Por su parte, el tio Bernabé llevaba unos afios en Roma gas-
tando su alabada materia gris en la Cancelleria dei Brevi Apos-
tolici. Su labor consistia en corregir el estilo de los textos que
publicaba la Santa Sede y solia venir a pasar los veranos en la casa
familiar de los Gorostiza en Castrojeriz. No soportaba a Albifiana,
pese al aprecio que el doctor mostraba por él. En realidad, el tio
de Rodrigo juzgaba con desdén a todo el mundo, desde Pio x1
(cuyo latin, decia, era hérrido, y ése era el menor de sus reproches)
hacia abajo. Sin embargo nadie parecia sacarle tanto de sus casi-
llas como el doctor Albifiana, a quien conocié en la época en la
que éste fue desterrado a las Hurdes por la Reptiblica y don Ber-
nabé Gorostiza era archivero del obispado de Coria. Pese a ser
también un acérrimo monarquico, siempre que se referia al doc-
tor decia como preambulo: el insoportable bufon de Albiiana, y
esto si lo hacia antes de comer; después, con un jarrillo de vino
encima, era mas contundente:
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—¢Albifiana, un patriota? ¢Ese histrionazo sin cerebro, ni ver-
giienza, ni decencia? El solito consigue desacreditar cualquier
forma de patriotismo. Con monarquicos como €l lo extrafio es
que don Alfonso x111 se mantuviera tanto tiempo en el trono.

El padre de Rodrigo se indignaba:

—iEl doctor es la primera inteligencia de Espanal

—iEs la primera inteligencia rupestre de Espafia! jLos bisontes
de Altamira le aventajan en luces! —replicaba su tio, golpeando
la mesa. Y concluia—: El tinico politico brillante de nuestro pais
es el sefior Calvo Sotelo. Pero mientras tengamos este podrido
sistema liberal, dudo mucho que llegue a conseguir los votos
necesarios para llegar al gobierno. El pueblo le tiene miedo a la
inteligencia y prefiere entregar el poder a los que son como él: a
los mediocres, los descreidos, los resentidos y los vagos, los cua-
tro sinénimos que ha dado el castellano a la palabra “republi-
cano”. Claro que, a lo peor, intentamos seguir el ejemplo de Ita-
lia y encomendamos el mando al fascista de turno. Si nuestro
Mussolini va a ser Albinana, casi prefiero que sigan los Casares
Quiroga, Azafias y demas caterva. jAntes una Espafa bolchevi-
que que una Espafia golfa y ridicula!

El padre de Rodrigo hacia como que no oia toda la perorata y
le daba la razén en lo Ginico en lo que podia coincidir:

—Si, ojala Calvo Sotelo llegue a ser nuestro Mussolini. Tiene
una presencia mas aseada que el italiano y, si se me permite,
mucho mejor estilo. Yo no me imagino a Calvo Sotelo con los
uniformes o los sombreritos que gasta el Duce, que uno nunca
sabe si va a un carnaval o vuelve del cabaré con el tocado de una
de las tiples.

—Don José Calvo Sotelo es una luminaria y serd nuestro Duce.
Sinada se tuerce, lo sera.

Encontrar al Mussolini espafiol era un asunto que ocupaba
muchas horas de tertulia en los circulos burgueses. Los mas
conservadores consideraban el fascismo una doctrina demasia-
do “moderna”, quiza algo mejor orientada que el socialismo,
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pero no menos peligrosa. Muchos otros estaban convencidos de
que, tarde o temprano, seria inevitable entregar las riendas del
Estado a un hombre de hierro que acabara con las luchas par-
tidistas. Se habian barajado muchos candidatos (Gil Robles,
Albifana, José Antonio Primo de Rivera), pero desde que Calvo
Sotelo se habia declarado fascista en un discurso en las Cortes ya
no parecia haber dudas: él era el mejor y sélo quedaba esperar
que se hiciera pronto con el poder. En el sentir de muchos, tal
cosa sélo seria posible con un pronunciamiento militar que
disolviera las Cortes.

—No diga tonterias. El Ejército es leal y esta sometido plena-
mente a la voluntad de la autoridad civil, como no puede ser de
otra manera. El presidente Azafia se aplicé a ello cuando fue
ministro de la Guerra. Ahora todos los generales en activo, corri-
janme si me equivoco, son republicanos, desde Cabanellas, que
es el mayor, hasta Franco, el ms joven. Y los militares desafec-
tos al régimen, que alguno habra, se acuerdan muy bien de lo
que pasd con el general Sanjurjo cuando se sublevo hace cuatro
afios: nadie en el Ejército le siguid, el rechazo del pueblo fue
unanime y su aventura acab6 en un fracaso estrepitoso. Asi que
es mejor no calentarse la cabeza con fabulaciones de pronun-
ciamientos y golpes de Estado que no van a ocurrir y dedicarnos
a cosas mas importantes. Por ejemplo, ¢se han fijado ustedes en
el vestidito que nos trae hoy Conchita Plaza?

Asi decia don Perfecto Ruiz Dorronsoro, cuya voz se imponia
en un corro que Rodrigo tenia cerca. Ah, claro. En las tertulias el
nombre de Conchita Plaza se pronunciaba atin mas veces (y con
mayor admiracién) que el de Calvo Sotelo o el de cualquiera.
Solo una reina sabria caminar entre la gente con tanta gracia y
distincién como Conchita, la hija del acaudalado sefior Plaza,
cuando atravesaba el Salén Rojo con su escote, su espléndido
busto, su sonrisa, sus ojos brillantes y su alegria. Paseaba su
belleza con ese aire soberano de la carroza del Corpus, con olor
a flores y entre la adoracién unanime del pueblo fiel.
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—Hola, curita —le dijo a Rodrigo cuando llegé a su lado,
como si le conociera de toda la vida. El seminarista se azor6 y
bajé la vista; cuando volvié a alzarla la muchacha ya estaba lejos,
hablando con unos lechuguinos de mirada lubrica que ante su
presencia parecian poseidos por repentinos ataques de verborrea
e hilaridad.

—Si se nombrara a Conchita presidenta del Consejo de
Ministros se acabarian los problemas de Espana, se lo digo yo
—asegur6 Dorronsoro en su grupo. Los hombres cabecearon
undnimes, un poco vacunos, con la misma expresién en el ros-
tro que los ancianos del Aredpago en el juicio de Friné. Todos
miraban hacia el rincén donde la venus les daba la espalda, un
poco melancoélicos.

No eran los Ginicos en admirarla. Por el salon se oia un cuchi-
cheo masculino que agotaba todas las formas del elogio. Cerca
de Rodrigo, un pollo decia con voz sofiadora:

—Yo una vez casi bailé con Conchita Plaza.

—Oh, ¢y qué se siente? —le preguntaban sus amigos.

—Un nudo aqui —se colocd la mano sobre el estbmago—. No
sabéis lo bien que huele, es como si llevara la piel llena de talco,
y los sudores que te entran cuando te mira a los ojos y te sonrie,
jay! Esto fue en el Casino.

—Y qué pasoé?

—Era la fiesta de Carnaval y me confundié con Alechu
Rodriguez de Valcarcel. Los dos ibamos de mosqueteros, €l
con mas plumas y mas bigotes, claro. Pero ella se equivocé y
cuando ya nos dirigiamos a la pista, aparecié Alechu y me la
arrebato.

—Ohhh.

—Pero, antes de irse, Conchita me dio un beso en la mejilla.
Aqui.

—Ahhh —se admiraron.

En la cabeza de Rodrigo resonaban las palabras que don Cos-
me habia proclamado hacia unos minutos: juna expedicién al
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Purgatorio! jAsi que eso era lo que tenia entre manos el canéni-
go! Ahora entendia su comportamiento misterioso de los tltimos
dias, su aire de conspirador cuando repasaba los libros de Dante,
la ansiedad con la que habia entrado en su habitacién del semi-
nario aquella tarde, cuando, tras unos golpes, abri6 sin esperar a
que le diera paso y casi se abalanzé sobre él:

—Gorostiza, me ha dicho el padre bibliotecario que usted ha
retirado el Gnico ejemplar de la Vida nueva que poseemos, iqué
es lo que se propone?

El penitenciario le clavaba el dedo indice en las costillas con
tal fuerza que tuvo que retroceder hasta que se vio acorralado en
un rincoén.

—Qué es lo que se propone hacer con tal libro, Gorostiza?

Su voz era muy severa y tenia los ojos desorbitados, multipli-
cados por los aumentos de sus lentes. Rodrigo tuvo la sensacién
de estar ante una mosca gigante que se hubiera embutido en
una sotana raida y que estuviera calculando por dénde clavarle la
trompa para succionarle.

—Qué es lo que se propone, Gorostiza? Responda, vamos,
responda, responda —le inst6.

—Pues... leerlo, padre.

Don Cosme dio una palmada en el aire y sonrio.

—Aja, ¢y eso por qué?

—Pues... Me gustan las historias de amor, padre.

Y se ruborizé al oirse. Bueno, la palabra se queda corta para
describir lo que Rodrigo sintié: primero se puso rojo el tuéta-
no de sus huesos, luego el esqueleto y después cada una de sus
visceras, cada centimetro de piel, todo poro se convirtié en un
volcan en erupcién, cada pelo se encendié como el filamento
de una bombilla. Podia sentir coémo su rostro se habia conver-
tido en una vidriera al mediodia. Don Cosme no pareci6 darse
cuenta de que el joven estaba a punto de entrar en combustion
y sus siguientes palabras sirvieron para atizar la vergiienza de
Gorostiza.
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—Eso esta bien. Un seminarista tiene que ser, antes que nada,
un espiritu enamorado. ¢Sabe su tutor de estudios que esta leyen-
do a Dante?

Negbé y se le amontonaron las excusas en la cabeza. Pero no
le dio tiempo a disculpar su ignorancia de que la Vida nueva
fuera un libro prohibido o a alegar que el padre bibliotecario no
habia puesto ningin impedimento al prestarselo; y no expuso
nada de esto porque don Cosme, sin darle tiempo a responder,
afirmé:

—El dltimo alumno que consult6 ese ejemplar lo hizo en
1878, ¢qué le parece? He consultado los registros de la biblio-
teca. Teniendo en cuenta que la que poseemos es una edicién de
1876, no podemos afirmar que sea el libro mas leido en este
seminario, ¢verdad? ¢eh? ;verdad?

—Desde luego que no, padre —se apresur6 a responder.

—Y, ya ve usted qué casualidad, hemos coincidido en nues-
tros intereses. Venia a ver si me lo puede ceder durante unos
cuantos dias. Le ruego que me haga ese favor porque necesito
cotejar unas citas para una conferencia que voy a dictar sobre
Dante en el Teatro Principal.

—Eh... {Oh!, si, si, claro, por supuesto.

Sintié un infinito alivio.

Asi que era esa la razén de su interés. Asi que no venia a cas-
tigarle por haber cogido inadvertidamente un libro malsano.

—ijAhora mismo se lo entrego, padre Herrera! Permiso.

Don Cosme se aparté para dejarle salir del lugar donde le
tenia arrinconado. Corri6 a la mesilla, tropezé con la pata de la
cama, derribé un taburete y casi volcé el tintero, todo por darle
el volumen de la Vida nueva cuanto antes. El canénigo lo tomo
sin dejar de mirarle. Parecia que sonreia, aunque sus labios for-
maban una linea quebrada que daba a su cara una expresion
terrible que podia interpretarse de cualquier manera. Se chup6
las muelas (era un gesto muy suyo), con lo que sus mejillas se
hundieron del todo, antes de decir:

20
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—El primero desde 1878, ¢se da usted cuenta? Admirable,
realmente admirable.

Y sali6, tras inclinar levemente la cabeza, dando un portazo.

Todo eso pasé hacia varios dias. El segundo episodio habia ocu-
rrido aquella misma tarde. Rodrigo acudi6 a la catedral porque
estaba citado con el organista, el padre Belzunegui, a quien iba a
sustituir durante sus vacaciones de la segunda quincena de julio
y primera de agosto (el dia 15, la Asuncién de Nuestra Sefiora, era
cuando Belzunegui volvia a tocar en la misa solemne). Hasta esa
misma fecha casi todos los canénigos veraneaban fuera de
Burgos y por eso no habia rezos en el coro ni apenas misas can-
tadas: sélo se celebraba con solemnidad la fiesta de Santiago
Apostol en el altar mayor, la de Santa Ana en su capilla y las pon-
tificales de los domingos, que era cuando Gorostiza tenia que
tocar en solitario, porque también los cantores e instrumentistas
de la capilla de musica estaban de vacaciones. Aunque el mucha-
cho conocia todos los érganos de la basilica, el padre Belzunegui
se los ensefi6 de nuevo, uno a uno, como un domador de leones
le presentaria las fieras a su sustituto, con una mezcla de carifio
y de respeto infinitos, especialmente cuando subieron a las altu-
ras del coro y visitaron los grandes 6rganos de la nave central.

—Ten cuidado con el tutti, Rodrigo. Tiemblan las vidrieras y si
te excedes se pueden quebrar. Yo el primer dia derribé el Sagrado
Corazén del roseton central.

—No seria el viento, padre?

—No sefior, los cristales cayeron hacia la calle. Lo achacaron
a un defecto del emplomado, pero yo sé que fue la fuerza de la
miusica. Un 6rgano es un cafién, Rodrigo! Nosotros somos los
artilleros del sonido, asi que sé prudente. Otra cosa de la que no
debes olvidarte es de apagar los velones cuando acabes. jEsto es
importantisimo!

Aunque hacia unos afios habian instalado luces eléctricas en
todo el templo, el atril y los teclados del viejo 6rgano se seguian
iluminando con hachones.
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—Padre, he ensayado muchas veces aqui —le recordé.

—Ya lo sé, pero... no es lo mismo, Rodrigo. Ensayar es una cosa
y tocar, otra. Uno a veces se siente inflamado y pasa lo que pasa.
Piensa que vas a tener al sefior arzobispo en el altar y no te con-
viene que le lluevan los vidrios encima. Yo estaba muerto de miedo
el primer domingo que subi aqui, creia que no iba a ser capaz de
llegar al final de la misa. Eran los afios del cardenal Benlloch y a él
le gustaban las ceremonias largas, llenas de pompa, ya sabes. El
doctor De Castro, por suerte para ti, tiene costumbres mas auste-
ras. Bueno, te dejo ensayar. No le tengas miedo al 6rgano, ¢eh?; es
un instrumento noble si lo tratas derechamente.

—S1, padre.

—Y a ustedes —Belzunegui se dirigi6 a los sacristanes que
servian como entonadores— les recuerdo que el muchacho
tiene autorizacién del sefior arzobispo para ensayar una hora
todas las tardes. Que no me llegue ninguna queja de que no
colaboran, ¢eh?

Los dos viejos, que tenian aspecto de verdugos o de aves
carrofieras, asintieron con la cabeza sin decir palabra. Belzune-
gui se despidié moviendo los dedos de la mano, como si fuera
una seforita, y descendié por la escalera del coro para perderse
entre las oscuridades del templo.

Rodrigo empez6 a tocar de inmediato. Sentia una emociéon
muy intensa cada vez que le permitian ensayar en aquel érgano.
Estaba en el corazon de la catedral, colgado a media altura entre
sus boévedas y el suelo. Entendia las advertencias del padre
Belzunegui porque era facil enardecerse con la potencia de la
musica y la belleza de aquel lugar. Los sacristanes no parecian
compartir tal encandilamiento, porque tiraban apaticos de la
correa para inflar los fuelles y no dejaban de susurrar entre ellos.
De repente, abandonaron su labor y se fueron hacia la escalera
del coro:

—Qué ocurre?

—Y’a pasao la hora. Hay que chapar las capillas.
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Como de costumbre, el tiempo se le habia escapado en un
suspiro.

En aquel momento se oyeron las palmadas que otros sacris-
tanes daban al aire para indicar a los fieles que se cerraba el tem-
plo. El Papamoscas dio las ocho de la tarde. Cuando Rodrigo
bajé del coro y se dirigia a la sacristia para recoger su abrigo, oy6
gritar su nombre:

—jGorostizaaa! Gorostizaaa! {Venga acaai, Gorostizaaal

Era la voz del padre Herrera, que surgia entre las sombras de la
capilla de San Juan de Sahagtin como si fuera la de un fantasma:

—Aguarde un momento, por favor —le pidi6 don Cosme—.
Tengo algo para usted. Siéntese ahi, vamos, pase, pase, no lo dude.
Ahi, ¢a qué espera?

Sefial6 una banca desde la garita de su confesionario. Rodrigo
penetr6 en la capilla y se sentd, un poco azorado por la contun-
dencia con la que don Cosme le habia dado esas érdenes y, sobre
todo, porque para ello habia tenido que interrumpir la confesion
de una mujer envelada que aguardaba de rodillas a que Rodrigo
acabara de sentarse para continuar con la relacién de sus peca-
dos. El padre Herrera no parecia dispuesto a ello y recit6 a una
velocidad inusitada:

—Deus, Pater misericordiarum, qui per mortem et resurrectionem
Filii Sui mundum Sibi reconciliavit et Spiritum Sanctum effudit in
remissionem peccatorum, per ministerium Ecclesiae indulgentiam tibi
tribuat et pacem. Et ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et
Filii, et Spiritus Sancti. Amen. Buenas tardes, dofia Clarita, vayase
y no peque mas.

—iNo he terminado! Atn falta lo mas gordo.

—Da igual, sefiora. Es Cristo quien la absuelve y él ya esta
informado de todo. Cumpla la penitencia.

—iSi no me ha puesto ninguna! ¢Estd seguro de que mi
alma ha quedado limpia? Mire que estoy angustiada, que lo que
yo he hecho estd muy feo, que me he comportado como una
cualquiera.
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—Le repito que sus pecados estin perdonados.

—Ya, ya. Pero no me quedo tranquila. Quiza..., si usted, como
otras veces, me hiciera un certificado... jMe da tanta seguridad
verlo por escrito!

—iUn certificado!

—S1i, no se haga de rogar, padre Herrera.

Tanto porfié la mujer que finalmente el candénigo se dio a
partido.

—Dios mio, no sé como accedo a estas cosas, dofia Clarita. En
fin, tome, aqui lo tiene, bien firmado. Lleva el sello de la facultad
de Teologia, pero el valor del documento es el mismo que si
luciera el de la catedral, ¢eh?

Le extendi6é una especie de diploma en el que se podia leer:
Certificado de perddn de los pecados.

—Oh, muchas gracias. Estoy tan abochornada, no lo volveré a
hacer mas...

—Nuestra naturaleza es pecadora, sefiora. Lo importante no
es el pecado, sino el arrepentimiento. Como penitencia me va a
leer...

—Le recuerdo, padre, que en la ocasion anterior me mandé
Madame Bovary y que me coloc6 en una situacion dificil ante mi
marido, porque ha de saber que ese libro esté en el Indice.

—Sé perfectamente qué penitencias le impongo, yo soy su
confesor. Si usted no reincidiera en los mismos pecados, no
insistiria yo tampoco en las lecturas.

—Ya, pero usted no tiene clemencia: La Regenta, por ejem-
plo, ya me la he leido dos veces seguidas. Y de Ana Karenina
podria recitarle parrafos enteros.

—Y como no se enmiende, no serd la Gltima vez que lea
esos libros, que son verdaderos espejos de su vida extraviada.
Asi que, para esta ocasion, le impongo que medite sobre la
Orestiada y el capitulo veinte del Levitico y, ademas, va a rezar
cuatro padrenuestros. Aqui tiene, se lo he escrito en el anver-
so del certificado. Ah, espere, se me olvidaba lo mis impor-
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tante: haga gargaras con una solucién de hipoclorito de cal,
alcohol de treinta y seis grados, esencia de clavo y agua desti-
lada después de cada comida.

Don Cosme, segiin hablaba, lo iba garrapateando con su
pluma.

—¢Eso ultimo también es penitencia? —se extrafié dona
Clarita.

—Es para el aliento, sefiora. Buenas tardes, su alma est4
como nueva, y ahora me va a permitir que me ocupe de cosas
mas importantes.

—DMuchas gracias, padre.

—Hale, hale, adids.

La mujer se levant6 del reclinatorio y, tras sacudirse las rodi-
llas, se acercé al frente del confesionario, por el que ya se dispo-
nia a salir don Cosme, y le beso la estola, el cordén y después la
mano.

—Por favor, dofia Clarita, le tengo dicho que estas efusiones
estdn mal vistas por la Iglesia.

—Como sigan ustedes asi, se van a quedar sin fieles.

—Dios no nos concedera esa gracia —respondio, resignado,
mientras la acompafiaba hasta la verja de salida. Después de des-
pedirse de ella, se dirigi6 a Rodrigo, que se habia entretenido
observando la arquitectura de aquella capilla oscura y lagubre,
entarimada con listones bastos que olian a humedad y que pare-
cian mas propios del club de esgrima o de un salén de baile
pobreton. Sin embargo, aquel era el lugar donde el penitenciario
absolvia los pecados mas gruesos que se cometian en la didcesis.

—Gorostiza, acérquese, por favor. El padre Belzunegui me
informd de que usted iba a estar por aqui, asi que he traido varias
cosas que pueden ser de su interés. Aqui tiene esta invitacién
para la conferencia que voy a dar dentro de hora y media en el
Teatro Principal asi como la dispensa para que pueda llegar tarde
al seminario, pues es posible que el acto se alargue.

Rodrigo recibié ambos sobres estupefacto.
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—Ahora acompafieme —prosiguié don Cosme—. Le ense-
naré algo que quiza le ayude a entender lo que voy a revelar
en el Salén de Recreo. Usted ha leido a Dante y merece esta
confianza.

Dio dos palmadas al aire.

—iSacristan! Puede cerrar la capilla.

Apareci6 un viejo cargado de llaves. Don Cosme recogi6é un
libro del interior del confesionario y pasé un brazo por el hom-
bro de Rodrigo.

—Lo mas tedioso de la labor del sacerdote son las confesio-
nes, ya se dard cuenta. En contra de lo que se piensa, la gente no
tiene ninguna imaginacién para pecar.

A aquella hora no habia mas luz en toda la catedral que la de
las candelas diminutas que temblaban delante de cada altar y la
de las luminarias que velaban junto al sagrario de los retablos.
Los sacristanes iban cerrando ruidosamente las verjas y agitaban
los grandes llaveros para que los turistas salieran del templo y
los fantasmas volvieran a sus tumbas. Don Cosme, todavia con
la estola por encima de los hombros, le condujo por el crucero
con una agilidad rara en él y se planté delante de una sepultura,
justo en el arranque de la girola.

—iQué me dice? ;Qué le parece?

Abrib los brazos, como si fuera un mago que, por conjuro,
hubiera hecho aparecer en el muro el sepulcro que le estaba
sefalando.

—Eh? A ver qué sale de esa cabecita, a ver, a ver —le insto,
impaciente, con los ojos desorbitados.

Rodrigo no sabia qué decir y fingié estudiar con atenciéon
aquellas formas goticas. Destacaba la figura yacente de un cléri-
go cobijada bajo un arco carpanel, entre una profusa decoracién
con trifolios calados, blasones, imagenes, escenas del Evangelio,
monstruos, falsas gargolas y mil esculturas mas que desborda-
ban el arcosolio para ocupar gran parte de la pared hasta casi el
arranque de las bovedas del deambulatorio.
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—Es que no sabe usted quién esti enterrado aqui? —inqui-
ri6 el padre Herrera ante la falta de respuesta de Gorostiza.

Se encogié de hombros. La catedral estaba llena de sepulcros
como aquel con candénigos, obispos y nobles tan ilustres como
olvidados.

—Lea, haga el favor —orden¢ con su habitual tono impacien-
te, sefialando una lauda de letras versales que, adosada a unas
columnitas junto al sepulcro, decia:

EN - ESTE-ARCO - ESTA - SEPVLTA
DO-DON-PERO-FERNAN

DEZ- DE-VILLEGAS, - ARCE
DIANO-Y:CANONIGO
DESTA-SANCTA - YGLE
SIA,*QVE:MVRIO-A-SEIS
DE-DICIEMBRE-DE - MILL
Y-QVINIENTOS-Y-TREIN
TA-Y-SEIS,-DE-EDAD - DE
OCHENTA Y- CVATRO
ARNOS.-DOTO - SEIS - MI
SAS+CANTADAS-Y-O

TRAS - MEMORIAS - QVE - LOS
SENORES-DEL- CABILDO
LE-DICEN:EN:CADA:VN:-ANO.

No le sirvi6é de gran cosa: desconocia quién podria ser el tal
Fernandez de Villegas.

—Haga la cuenta, este otofio hara cuatrocientos afios de la
muerte del arcediano, pero nadie se acordara de él, téngalo por
seguro. Hace mucho que los sefiores del Cabildo han dejado de
dedicarle sus misas cantadas, ¢le parece justo?

Rodrigo tuvo un escalofrio que el canénigo debié de interpre-
tar como un “no”, porque continué diciendo:

—A mi tampoco. Quiza los padres capitulares han conside-
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rado que su alma ya ha tenido tiempo suficiente de llegar al
Cielo y que es indtil rezar mas por él, ¢no cree? En fin, el caso es
que aqui tiene a uno de los hombres mas ilustres que ha dado
Castilla, completamente olvidado. (Don Cosme sac6 un paiuelo
de su sotana y ahogé un estornudo. Mantuvo un rato el moque-
ro apretado contra su boca y luego se lo volvi6 a guardar en el
bolsillo). Pero digame —continué, con voz ahora mas ronca—,
¢ve algo que le llame la atencién en el sepulcro de este procer,
Gorostiza?

Habia empleado el mismo tono profesoral que utilizaba en
los exdmenes de latin: «At patiens operum parvoque adsueta iuven-
tus aut rastris terram domat auto quatit oppida bello, ;qué opina de
esta construccion gramatical?».

Recorrié de nuevo con la mirada toda la imagineria del
sepulcro. Don Cosme le observaba con ansia. Habia dejado su
boca entreabierta y, mientras llegaba la respuesta, se habia
puesto a tamborilear con los dedos en la tapa de la Vida nueva.
Rodrigo, por mas que se esforzaba, no veia nada extrafio en
aquel mausoleo: figuras de santos, una Anunciacién, festones,
un relieve con la Purificacién de la Virgen, santos, Dios Padre
en lo més alto, dngeles, tenantes, el difunto con casulla sobre
sus ropas talares y bonete... iQué habia alli que pudiera lla-
marle la atencion? Desde luego, nada que se saliera de la ico-
nografia tipica en la época, al menos por lo que Rodrigo cono-
cia de las explicaciones del padre Ibafiez en sus clases de His-
toria del Arte.

—:iQué ve? ¢Qué ve, Gorostiza? ¢Es posible que no se dé
cuenta?

No sabfa cobmo complacer las expectativas del padre Herrera.
El temblor de los dedos del canénigo sobre la tapa de la Vida
nueva se habia convertido casi en el redoble de tambor cuando
van a salir los leones del circo. Entonces, quiz4 por una desca-
bellada asociacién de ideas, exclamo:

—iEllibro!
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La estatua del arcediano Villegas tenia un volumen entre las
manos, cerrado sobre el pecho. No habia nada extrafio en tal obje-
to, salvo, quizd, su gran grosor, pero supo que habia acertado por
la expresion de sorpresa y felicidad que le dedicé don Cosme:

—El libro, muy bien. El libro. Ahi esta la clave. (Y cual es?

—¢Perdén?

—¢Cudl es el titulo del libro que sujeta el arcediano Villegas
sobre si?

Era imposible saberlo. No tenia ningtin simbolo ni inscrip-
cién en su portada.

—¢Un devocionario?

Don Cosme afilé su mirada y le volvié a clavar su dedo indice
en las costillas.

—Su hipétesis es muy piadosa, pero demuestra un absoluto
desconocimiento del personaje, Gorostiza. No me decepcione.

El tono del penitenciario era soberbio y sarcastico a la vez.
Rodrigo estuvo a punto de contestar que quiza el arcediano se
habia llevado a la tumba el Viaje al centro de la Tierra. Pero se
contuvo.

—¢No lo sabe?

Negb con la cabeza. El padre Herrera le apreté con el dedo un
par de veces, como si pulsara en su pecho la tecla atorada de una
maquina de escribir. Cuando se convenci6 de que no iba a con-
testar nada, aparté su mano.

—Creia que usted era distinto a los demas, pero veo que me
he equivocado.

Rodrigo se tuvo que tragar el reproche. Varios sacristanes se
habian acercado y esperaban para terminar de cerrar la catedral,
sin atreverse a interrumpir al penitenciario. Don Cosme se vol-
vi6 y alz6 la voz, dirigiéndose a ellos, que instintivamente se
pusieron firmes, como si un general les revistara:

—Don Pedro Fernandez de Villegas se cuid6 de que las trazas
del sepulcro se ajustaran con toda exactitud a sus deseos. Treinta
aflos antes de su muerte ya estaba labrado, asi que durante casi
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un tercio de su vida el buen canénigo tuvo ante sus ojos, todos
los dias, el pudridero donde iba a acabar su cuerpo cuando mu-
riera, ¢no es admirable? ¢No les da qué pensar? Ustedes sélo ven
unas formas escultéricas, mas o menos artisticas y creen que
saben interpretarlas, jja! jilusos! jjumentos! jatizacandiles! (los
sacristanes intercambiaban miradas incrédulas: era evidente
que don Cosme se dirigia a otros que no eran los presentes).
Para ustedes esto es arte, jjal, jarte!, y no se dan cuenta de lo que
hay realmente: una puerta. Una puerta hacia la muerte. Ustedes
ven una fachada animada por el garbo del escultor, pero ahi
detrés esta el reino de las sombras, y esta es —se lo repetiré una
vez mas— su puerta. Su puerta metaférica, claro. Aqui nada esta
puesto por azar o por decoracion. Todo tiene sentido, cada ima-
gen, cada simbolo. Todo. Y ese libro, mas que ninguna otra cosa.
Pero nadie lo ha visto, nadie lo ha querido reconocer. Y esta ahi,
ahi, ante nuestras narices. (Tuvo un ahogo y volvi6 a sacar pre-
cipitadamente su pafiuelo, sobre el que escupio). El arcediano
Villegas, grabeselo en su cabezota, Go-ros-ti-za (le arred varios
capones, uno por silaba: parecia que con las flemas habia vuelto
a acordarse de su existencia), el arcediano Villegas fue el prime-
ro en publicar una traduccién de la Divina comedia al castellano.
El primero. Los que la intentaron traducir antes no tuvieron
arrestos para llevarla a la imprenta, porque sabian que sus torpes
renglones no estaban a la altura de la magna obra dantesca. Pero
Villegas si, Villegas lo hizo. Sélo conservamos la parte literaria:
el Infierno. El Purgatorio y el Paraiso han desaparecido, nadie
sabe donde estin ni qué pasé con ellos. Pero nos queda, como
testimonio de que ese gran volumen existio, esta representacién
en piedra que tiene sobre su pecho. Piense por qué quiso ente-
rrarse con él. Vamos, piénselo. ;Qué piensa, eh? Diga algo.

Rodrigo era incapaz de reaccionar ante el acoso del padre
Herrera, quien se impacient6 del todo:

—iPor el amor de Dios! ¢Le parece que esta estatua es la de una
persona que estd muerta? ;Le parece que reza? No, es un hombre
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que ha detenido su lectura y marca la pagina con el dedo. Esta
sefialando el Purgatorio. El sabia como llegar alli y nos lo ha esta-
do diciendo durante cuatro siglos. Esto es mas que un simple
sepulcro, ¢me entiende? Es algo mas. Ya he hablado demasiado.
Tome.

Le solt6 la Vida nueva y dio la espalda a todos perdiéndose en
las sombras de la girola.

En la conferencia del Salon Rojo don Cosme no habia citado al
arcediano Villegas, pero este personaje —atin mas que Dante—
parecia ser el inspirador de todos los delirios que acababa de des-
granar ante lo mas selecto de la sociedad burgalesa.

Qué locura.

Qué disparate.

—Qué disparate; aunque ya vera como manana el sefior arzo-
bispo acaba con semejante patochada.

Esta afirmacién no habia salido de la boca de Rodrigo, pero
una voz acababa de repetir su pensamiento. En un grupo cer-
cano habia una mujer de rictus severo que conversaba con
el director del periédico El castellano. Las otras personas, para
Rodrigo desconocidas, asentian a sus palabras en silencio, con
gravedad funeral. La mujer parecia Maria Rosa Urraca Pastor,
la dirigente del Partido Carlista buscada por la policia (al pare-
cer se habia evadido junto al guardia de asalto que la conducia
detenida por no se sabia qué asunto politico a la Direccién
General de Seguridad, en Madrid). Habia visto su imagen en el
escaparate del fotografo Montes, que enmarcaba las fotos de las
personalidades a las que retrataba y colocaba debajo unos rétu-
los que decian “El Olimpo espafol” o “El Parnaso burgalés”,
segln se tratara de una gloria nacional o local. Urraca Pastor (si
es que era ella) resultaba al natural mucho mas abultada, fea
y bajita de lo que uno se imaginaba viendo la fotografia de
Montes, pero también tenia un aspecto mas joven, inteligente
y arrojado. Su cabello rubio estaba peinado con tal severidad
que parecia postizo y sus ojos vivaces daban la impresion de
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permanente alerta, lo que —pensé6 Rodrigo— cuadraba en una
fugitiva. Se situé mas cerca para escuchar lo que le decia al
director de El castellano.

—Mire, Estévanez, sélo nos faltaba eso, un canénigo mocha-
les que arree coces al maltrecho edificio de la Iglesia, ¢pero qué
expedicion querra dirigir ese rinoceronte? Aguarde a que el doc-
tor De Castro se entere de todo esto, aguarde.

La malhumorada Urraca Pastor tenia razén. Aunque el plan
no fuera viajar al Purgatorio sino hacer una romeria a la ermita
de un pueblo cercano, don Cosme Herrera no parecia la perso-
na mas adecuada para organizar tal cosa: grueso y muy enveje-
cido, se movia con mucha dificultad y siempre entre grandes
resoplidos y ahogos, como si sus pulmones no insuflaran el sufi-
ciente aire a su organismo y tuviera que atraparlo boqueando
entre toses y flemas. Era facil verle en el transito del seminario
completamente exhausto, agachado, con una mano en el cora-
z6On y la otra en una rodilla; en las procesiones capitulares ren-
queaba y marchaba siempre unos pasos por detras del lugar que
le correspondia. Pero no sélo sus menguadas fuerzas fisicas
auguraban un fracaso: también era famosa la animadversion
que se dispensaban el arzobispo (el doctor Manuel de Castro) y
él. Las sonoras discusiones teoldgicas entre ambos no eran mas
que una manifestacién de su aborrecimiento mutuo. Urraca
Pastor tenia razén al presumir que al severo arzobispo de Bur-
gos le iba a parecer de locos el que alguien pretendiera pasear-
se por el Mas Alla. Sobre todo si ese alguien era don Cosme
Herrera.

—No quiero ni pensar lo que pasara si esto llega a oidos de la
mala prensa. Imaginense los titulares del Heraldo de Madrid.
Cualquier plumilla anticlerical habria vendido su alma al diablo
por estar hoy aqui —intervino Francisco Estévanez, con voz dra-
matica y mucho movimiento de manos; después susurrd, como
si le dominara el miedo—. Por cierto, ¢qué redactor ha manda-
do Diario de Burgos?
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—EI peor: Julio Martinez Palacios —respondi6 Maria Rosa
Urraca, apuntando con la nariz hacia un extremo—. Ahi le tiene,
tomando nota de los delirios del cura chiflado.

El director de El castellano aumenté tanto su expresion de
espanto que parecia una de esas mascaras que se ponen en los
teatros para simbolizar la tragedia.

—Me temo que no ha reparado en que también esta presente
la sefiorita Maria Cruz Ebro. Fijese en el butacon —afiadi6 el
sefior Estévanez.

Una mujer gruesa con impertinentes y cierto aire de lechuza
curiosona estaba casi oculta tras el atildado periodista que copia-
ba lo que le iba diciendo don Cosme. Este tenia una expresion
exultante. Todos los que se encontraban a su alrededor sonreian,
especialmente Maria Cruz Ebro, como si el relato que contaba el
canoénigo fuera divertidisimo.

La sefiorita Urraca Pastor agit6 la cabeza con gesto de desagrado.

—Creo que me estoy poniendo enferma, no aguanto mas.
Vamonos de aqui.

Antes de retirarse, el director de El castellano se dirigio al
redactor de su periddico, que era uno de los pisaverdes que esta-
ban en compafiia de Conchita Plaza, a la que narraba un chiste
embrolladisimo que ni tenia gracia ni tampoco parecia llegar
nunca a su fin. Al ver al director de su periddico, se call6 de
inmediato (momento que aproveché Conchita Plaza para huir),
tenso la espalda y ahuecé el pecho mientras su jefe le ordenaba
con voz aspera:

—Sefior Gil Formoso: cuando termine de redactar su articu-
lo, déjelo sobre mi mesa. No quiero ninguna alusién a la pro-
puesta del padre Herrera, ni siquiera para denostarla. Hable s6lo
de las sutilezas teolégicas del libro de Dante, ¢me ha entendido?

—Lo que usted mande, sefior Estévanez.

—Y no se entretenga, que mafiana a primera hora vienen los
de la censura y quiero sacarlo en la edicién de la tarde.

—No se preocupe, don Francisco.
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En el resto del Saléon Rojo parecia dominar la euforia. El peni-
tenciario estaba ahora en otro grupo y se habian quedado solos el
periodista del Diario de Burgos, Julio Martinez Palacios, y Maria
Cruz Ebro, que peroraba con mucha autoridad:

—Don Cosme ha estado muy convincente y lo que usted quie-
ra, pero yo no creo en el Purgatorio, me parece pura palabreria.
Hay mas ejemplos de disparates dentro de la doctrina cristiana:
sin ir mas lejos, también estoy en contra de la resurreccion de la
carne, me parece la idea menos estimulante del mundo y no sé
cémo la mantienen en el credo.

—¢Ah, si? —se asombro el periodista.

—Por supuesto. Tal cosa significa que en el otro mundo van a
pervivir las injusticias de éste, en especial la vergonzosa tirania de
la belleza y la juventud. No estoy dispuesta a soportar a Conchita
Plaza resurrecta durante toda la eternidad, ella bien lozana y yo
con estas carnes de vaca, salvo que alguien me asegure que voy a
levantarme del hoyo con el cuerpo de una venus de Botticelli. Me
consuela mas la metempsicosis y tener la conviccién de que las dos
vamos a ser perras o gorrinas en nuestra préxima encarnacion.

—Por favor, jqué exagerada, sefiorita Ebro! Usted no piensa eso.

—iYalo creo que si!

—Permitanme que tercie en su conversacion —dijo de repen-
te un anciano muy ceremonioso que estaba junto a ellos—. No
he podido evitar escuchar sus teorias. Soy Agustin Garriis, aqui
tienen mi tarjeta.

Les extendi6 un cartoncito de letras doradas:

AGcUsTIN GARRUS GARRUS

Catedratico emérito de volapiik en la Univ. de Princeton.
Presidente de la Sociedad Filantrépica Maruja Fitzwilliams.

Direccién en Espana:
Pza. de Alonso Martinez — Hotel Norte y Londres (Burgos)
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—Yo tampoco creo en la resurreccién de la carne, mi queri-
da sefiora, y opino como usted que es un desatino. Estoy con-
vencido de que lo que opera realmente es una forma de me-
tempsicosis —don Agustin enfatizé la esdrijula— que yo
denomino “desencarnacion”. Me explico: la Historia, tal y como
la concibo, es una marcha atrs, una madeja que se va desen-
redando, ¢entienden? No caminamos hacia delante, sino que
retrocedemos. Cuando morimos, renacemos en los abuelos de
nuestros abuelos y, asi, sin que nos percatemos de ello, vamos
descendiendo los peldafios que nos quedan hasta el barro pri-
migenio. El futuro es en realidad el pasado, lo que juzgamos
ruinas son el germen de las nuevas arquitecturas que vendran,
las croénicas histéricas no son mas que libros proféticos, pero
nos falta perspectiva vital para darnos cuenta de estas cosas.
Nosotros vamos descontando vidas y nos desencarnamos hasta
agotar el tiempo que nos ha concedido el Supremo Hacedor,
que no es otro que la edad del mundo. Yo tengo una curiosidad
barbara por saber qué pasard cuando lleguemos al primer
estrangulamiento del flujo vital, que sucedera con ocasién del
diluvio llamado “de Noé”.

—iQué interesante! Me tiene que contar su teoria con detalle,
Jseria tan amable de venir una tarde a tomar chocolate a mi casa,
sefior Garras? Me encantaria presentarle a mis amigas.

—Soy su esclavo, mi querida sefiora —y don Agustin hizo
una reverencia tan profunda que derribé de un culazo a un
camarero que en aquel momento pasaba por detras de él. El
estrépito de cristales fue recibido con alegria y aplausos por los
invitados que estaban en los alrededores, como si fuera un
ntmero cémico.

—Senorita Ebro, sefior Garrs, sefiorita. No se confunda —le
corrigi6é dofia Maria Cruz.

—Oh, es usted una vestal —exclamé con admiracién el sefior
Garrtis—. Disctlpeme, sefiorita Ebro.

—No tiene importancia, sefior Garras.
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La conversacién continué con finezas versallescas, sin que
prestaran ninguna atencién al camarero que se habia estrellado
a sus espaldas. Don Cosme Herrera, por su parte, hablaba ahora
con el director del Instituto, el sefior Armifio, y con el catedrati-
co de Historia y ex alcalde, don Eloy Garcia de Quevedo. A aquel
grupo se unieron el doctor Albifiana y los otros que estaban con
él, entre grandes abrazos y voces. Varios camareros aparecieron
por las puertas laterales y pronto el salén se llené de un olor
dulce a champan, mezclado con el del tabaco de las pipas y los
cigarros que algunos caballeros estaban fumando. El ruido de
las conversaciones se elevd ain mas cuando el pianista comen-
z6 a tocar la Habanera de Chabrier, como si esa fuera la senal
para que empezara una especie de fiesta mundana y la gente
pudiera reir a carcajadas y alzar del todo la voz. Rodrigo
Gorostiza se sentia un poco desamparado en aquel lugar tan ele-
gante, con el vaso del doctor Albifiana en la mano y sin saber
donde dejarlo. Los camareros pasaban junto a él sin detenerse,
como si consideraran inconveniente su presencia, quiza por su
sotana de seminarista o por ser, con mucho, el mas joven de
aquella reunién. Nunca habia estado en un sitio asi, entre per-
sonas tan importantes. Aquello tenia que ser el mundo en esa
acepcién que tanto usaba el arzobispo De Castro para referirse
a todo lo que estaba mas alla de las verjas del seminario. El
mundo. El ambiente parecia lleno de burbujas de champan y
eso basté para que Rodrigo se sintiera un poco embriagado.
Comenzo a dar vueltas entre la gente porque, de quedarse quie-
to, podia caer redondo encima de alguna de aquellas matronas
con aspecto de marquesas. Algin guasén habia visto el acci-
dente originado por el sefior Garrus y le imitaba: al paso de un
camarero hacia una reverencia a una dama y trataba de derri-
barlo. Cuando lo conseguia, se ofan risas y palmas. Los tercio-
pelos, unos marmoles de Apolo y Mercurio, los danzantes de
una tarantela encima de una repisa, flanqueando un reloj de
bronce, las escayolas: Gorostiza lo miraba todo como si fuera el
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marchante que luego hubiera de sacar cada objeto a subasta. El
mundo, vaya, vaya: no parecia un sitio tan peligroso. Mas alla del
decorado, no veia en él nada atractivo.

Bueno, s6lo una cosa: un 6leo que representaba una escena
mitologica, llena de dioses jovenes con sus cuerpos desnudos en
mitad de un jardin. Pero Rodrigo se apart6 en seguida de su cer-
canfa, un poco azorado.

El padre Herrera, mientras tanto, rodaba de grupo en grupo.
Ahora recibia el abrazo del doctor Albifiana:

—Don Cosme, es usted cojonudo. Precisamente les estaba
comentando a estos sefiores —senal6 a Perfecto Ruiz Dorron-
soro y los demas— que estoy componiendo un largo poema en
honor de Conchita Plaza. Va a consistir en una tirada de dos
mil versos en décimas reales que se va a llamar la Conchito-
maquia. Estoy seguro de que, una vez concluso, serd una cima
de la poesia espafiola y que nos vamos a poder mear en las
obras completas de Zorrilla, el duque de Rivas y todos esos
tios, porque mi composicién va a superarlas en artificio, ins-
piracion y elevacién de concepto, va a estar mas alla de todo
alarde antiguo y toda ponderacién moderna. Mérito, claro esta,
que no es mio, sino de mi musa, esa diosa encarnada en bur-
galesa, nuestra Conchita Plaza, ornato y loor de la Cabeza de
Castilla, hembra prodigiosa que si llega a nacer en el Pelo-
poneso habria sido la causa no de una sino de varias guerras
por su favor, los vates ciegos cantarian su belleza y los severos
tragicos escribirian obras llenas de héroes con los mondongos
al aire batiéndose por sus rizos. Sin embargo, por ser la sefio-
rita Plaza espafiola, para oprobio de nuestros poetas, nada
hemos hecho, salvo mi pobre intento de Conchitomaquia ape-
nas principiado.

—iQué bien se explica, doctor! —le adulé, con ironia, un pollo
litri. Albifiana se crecié:

—Les diré mis, las juventudes de mi partido tienen pintada a
la Virgen Maria con sus rasgos, gracias a los pinceles del eximio
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y meritisimo artista don Marceliano Santa Maria, y ése es el
retrato que preside nuestro domicilio social. Cuando un nacio-
nalista espafiol piensa en la Virgen, ve a Conchita Plaza. Pero no
queria contarle estas cosas, don Cosme, sino decirle que su pro-
puesta me ha llenado de entusiasmo. Quiero que sepa que cuen-
ta con todo mi apoyo.

—Se lo agradezco mucho, doctor; estoy muy honrado de que
personas tan principales y, al tiempo, de sensibilidades politicas
tan distintas como don Perfecto y usted, muestren sin embargo
la misma simpatia hacia mi propuesta.

—iSimpatia! No sélo eso, me ofrezco personalmente para
acompafiarle. Si, don Cosme, lo he decidido, yo voy a bajar al
Infierno con usted.

—Al Purgatorio, doctor, no al Infierno. Ademas, no se baja:
se sube. El Purgatorio es una montafia —le corrigié inmedia-
tamente el canénigo.

—Entonces yo voy a subir al Purgatorio, ¢y sabe por qué?: s6lo
para partirle las muelas al Dante Gorigori que, amén de ser un
escritor nefasto y cumbre mundial del tedio, como unanime-
mente reconocen todos los lectores fuera de la peninsula ape-
nina, ofrece ademas en sus libros un modelo tan torcido de
comportamiento masculino que lo decente en su caso, lo noble
—si el Dante ese hubiera sabido qué cosa es la grandeza de
animo— habria sido callarse y no escribir tan larga majaderia,
que parece levantada para escarnio de la virilidad, la religion y el
sentido comtn. ¢(Qué es eso de que la novia de uno tenga que
montar tal aparato para salvarle y servirle de ejemplo? Usted dira
lo que quiera, pero yo me imagino a Beatrice como la (giré la
cabeza para ver si estaba cerca) como la Maria Cruz Ebro de la
época y Dante me resulta tan airoso como Azafia, o sea, un poli-
tiquillo con infulas de escritor, un bragazas, un charlatan, un
disipado sin gracia y un conspiradorcillo de tres al cuarto, sober-
bio y nefasto para su patria. Eso es lo que yo pienso del Dante
Alioli. He dicho.
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Por el rostro de don Cosme habian pasado todos los colores del
arco iris segin escuchaba al doctor Albifiana, sobre todo cuando
se dio cuenta de que aquellos disparates no estaban dichos en son
de broma. Se limpi6 el sudor de la calva y después, con la vista
clavada en su pafiuelo, que doblaba con el mismo cuidado que si
fuera un patio litargico, susurro:

—Sus opiniones son muy atrevidas, doctor. Yo le ruego que
evite todo enfrentamiento con Dante, en el caso improbable de
que nos lo encontremos en el Purgatorio.

Se guard¢ el lienzo en un bolsillo y sélo entonces mir6 a los
ojos a su interlocutor. Afiadi6é con voz un punto mas alta:

—Se lo pido como un favor personal, don José Maria.

El doctor Albinana abri6 los brazos y dio un paso atras, como
si hubiera descubierto una serpiente en el suelo.

—iDon Cosme! {No me pida componendas! Intentaré conte-
nerme, pero no sé si seré capaz, se lo advierto. Ya sabe que yo soy
un hombre de caracter y que cuando se me destempla el animo,
soy una bala, un cafién, el Vesubio.

—VYa, ya.

—Yo digo lo que pienso, sin filtro ninguno. A veces me ente-
ro de mis opiniones escuchandome, no le digo mas, pues entre
el cerebro y la boca no tengo apeaderos ni aduanas. Voy a serle
sincero: hace cinco minutos yo mismo no sabia que mi yo pro-
pio pensaba que el Dante era un miserable y un lila, y ahora, si
apareciera por esa puerta, le romperia la crisma, no sé si me
explico. Asi soy yo, don Cosme, un seguidor de la estirpe de los
Socrates y los Didgenes y los Cristos, pensadores que hablan y
no escriben, y no habia reparado en esto mismo hasta ahorita
que lo acabo de decir, ¢qué le parece? Aguarde, no me replique,
que voy a apuntar estas cosas en mi libreta de genialidades, por-
que luego se me olvida lo que pienso y no hay cosa mas triste
que un hombre de ideas contradiciéndose, como le pasa al bes-
tia de Unamuno todo el tiempo. Esto, siendo generosos con él y
dando a sus ocurrencias la categoria de ideas, claro.
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Y sacé un cuaderno donde apunté:

Dante es marica. Partirle la cara.

Préximo discurso Parlamento: Yo = Cristo, hablo como piensoy no
escribo. Desarrollar esta idea. Mis discursos = pardbolas, etcétera.
Espania = Ldzaro putrefacto, hay que gritar: levdntate y anda.

—¢Qué me decia, don Cosme? —pregunté Albifiana una vez
hubo enfundado la pluma con ringorrangos de espadachin.

—Que es usted verdaderamente admirable, doctor. ¢(No quie-
re un vaso de agua? Tiene que estar agotado de tanto discurrir.

—Agua? jEso es para espiritus rebajados! jTequila es lo que
yo quiero! Desde que volvi de México no bebo otra cosa. {Dénde
hay un camarero? —y dio varios aplausos en el aire.

Como por conjuro, aparecieron unas botellas del licor y vasi-
tos que fueron distribuidos entre los presentes. Albifiana y Ruiz
Dorronsoro compartian el entusiasmo del canénigo, pero otros
parecian divertirse a costa de los tres.

—Creo que en la expedicién deberia ir alglin representante
del ayuntamiento, quiza el propio sefor alcalde, si sus ideas
republicanas no le impiden pisar sagrado, como ha de ser el
suelo del Purgatorio —coment6 el joven abogado Gil Formoso,
célebre por los poemas satiricos y las incendiarias crénicas que
publicaba en El castellano, que atin no habia abandonado el
Saléon Rojo pese a las 6rdenes de su director.

Don Luis Garcia Lozano se habia mantenido circunspecto
hasta entonces y, aparte de felicitar friamente al candénigo, no
habia expresado su opinién sobre su propuesta de viaje. Ahora,
medio divertido, medio ofendido, se vio obligado a intervenir en
aquella charla que no parecia agradarle lo mas minimo:

—Usted sabe, sefior Gil Formoso, que antes que nada soy
catolico y luego espanol y en tercer lugar republicano, y las tres
cosas las llevo muy a honra. Asi que no seria ningtin desdoro, ni
como espafiol, ni como republicano (y, desde luego, no como
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cristiano), acabar en el Purgatorio. Pero me temo que no puedo
abandonar mis responsabilidades en el gobierno municipal. Le
cedo a usted el honor de representarme personalmente.

—Creo que deberia decidirlo el pleno o la comisién correspon-
diente... quiza la de festejos —sigui6 con la zumba el abogado.

—No es necesario. No va a representar a la ciudad, sino a mi
persona: aqui mismo le extiendo el poder —y el alcalde hizo ade-
man de desembarazar su pluma.

—Propongo —dijo otro guasén— que haya una delegacién de
cada uno de los sectores de la sociedad burgalesa. En una empre-
sa asi nadie debe quedar fuera: han de participar los catedraticos
del Instituto, los jueces de la Audiencia, representantes de las
sociedades deportivas, del Circulo Catdlico, del Ejército...

—DMe parece un exceso, aunque en el Ejército yo ya habia pen-
sado —comenz6 a revelar don Cosme—, porque al tratarse de
un monte abrupto seria conveni...

—iSefiores! —le interrumpi6 con voz solemne el doctor
Albifiana—. Nos olvidamos de lo mas importante. Les conmino
a que nombren a la sefiorita Maria Rosa Urraca Pastor, hoy per-
seguida por sus ideas catélicas y tradicionales, madrina de la
expedicion. Ella siempre preside en Bilbao la mesa petitoria por
las dnimas del Purgatorio, asi que no encontrara, padre Herrera,
nadie mejor que ella para presentarse en semejante lugar. La
sefiorita Urraca Pastor es nuestra Juana de Arco, una virgen gue-
rrera que quiere salvar a su rey.

Y se puso a cantar con voz tonante:

jPresto un brando, marciamo pugnando!

ijViva il Re, la vittoria é con me!!

Cantaba en medio de espasmos, temblores de papada y ges-
tos inconexos de las manos, que se movian en torbellino por los
aires. Cuando acabd, casi extenuado, lanzé un beso al aire, bus-
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cando entre la multitud el rostro de la ya ausente Urraca Pastor.
Nadie aplaudi6 y se oyeron unas toses.

—Es de Giorgino Rossini —explicé jadeante—. Me lo ense-
N6, hace anos, la propia Adelina Patti, que tenia la partitura
manuscrita. No sé si han entendido bien la letra, ¢quieren que
lo repita?

—No sera necesario, doctor Albinana. Le agradezco mucho la
nota de color que ha puesto en esta reunion —dijo don Cosme,
fastidiado, haciendo una venia para abandonar el grupo.

—Pues yo creo mas conveniente que la madrina sea Conchita
Plaza —terci6 el guason impidiéndole la retirada.

—Oh, si, si. Doblo mi contribucién si Conchita Plaza ama-
drina el viaje —se comprometié don Perfecto Ruiz Dorronsoro
entusiasmado.

Qué indignidad, pensaba Gorostiza. Se estaban riendo en las
barbas de don Cosme sin que él, quiza por su aturdimiento, se
diera cuenta. El penitenciario agradecia todas las ayudas que le
ofrecian, aunque fueran disparatadas. Muchos le trataban como
a don Quijote antes de cabalgar sobre Clavilefio. Aquello era una
chirigota continua.

—Si, como su reverencia dice, tal lugar esti elevado, tendran
que llevar ropa de abrigo y gruesas mantas.

—En absoluto —nego el padre Herrera—. La meteorologia
del Purgatorio, en contra de lo que se pueda creer, es muy benig-
na y saludable. Lo dice Dante.

—Entonces necesitaran el calzén de bafio.

Un hombre enclenque y feticho que estaba en un rincén,
ajeno a todos, se acerco velozmente a don Cosme y le espet6 con
voz de pistolero:

—Yo no creo en nada de todo esto, pero si va Conchita Plaza,
por favor, permitame acompafarle.

Era Eduardo Ontafién, el poeta y librero, que, como todo Bur-
gos sabia (incluida su mujer), estaba enamorado de la mucha-
cha y la perseguia sin atreverse a dirigirle la palabra. Una vez
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hubo hecho su peticién, y sin esperar respuesta, dio un paso
atrasy se perdi6 entre la multitud, como si fuera un asesino que
clavara un pufal a traicion y luego huyera. Gorostiza le persiguié
para saludarle. Ontafién, abriéndose paso a codazos, se acercé al
planista:

—Maestro, ¢se sabe usted El choclo? Es un tango que todas las
tardes tocaba Maria Teresa Ledn, la primera mujer que me hizo
llorar. Tengo una gran necesidad espiritual de oirlo ahora.

—Pues lo siento mucho, pero el sefior arzobispo excomulga a
todo aquel que en esta didcesis interprete musica de tango, fox-
trot, charlestén o jazz en general.

—Oh.

Eduardo Ontafién puso el mismo gesto que si se hubiera con-
vertido en una estatua. El musico le vio tan abatido que tuvo
compasion y le pregunté:

—¢Su Maria Teresa no sabia tocar otra cosa?

Ontafién no respondié y permaneci6 estatico, con gesto deso-
lado. Rodrigo no se atrevié a sacarle de su ensimismamiento y se
alej6 de alli. Estaba sofocado por el humo y el calor del saléon.
Abri6 la vidriera y salié a uno de los balconcillos que daban a la
plaza de la Reptublica. El puente de San Pablo se veia repleto de
desocupados que, apoyados en sus barandillas, buscaban la fres-
ca que subia del rio. El dia habia sido sofocante y la llegada de la
noche no habia aliviado en casi nada el calor. En el aire quedaba
todavia el olor a la pélvora de los cohetes que, como cada noche
después del dia de San Pedro, se quemaban en honor del patrén
de la ciudad. Aqui y alla se oia el ruido de un petardo o cancio-
nes de los mozos. Se acod¢ en la balaustrada, ligeramente mare-
ado, como si estuviera navegando en alta mar. De hecho, parecia
asomado a la barandilla de un transatlantico de lujo que cruzara
el océano en perpetua fiesta.

De repente se oy6 un griterio en el puente. Una camioneta lo
atravesaba dando tumbos, a gran velocidad. Cuando llegé a la
plaza de la Repuiblica se detuvo bruscamente: a la luz de los faro-
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les Rodrigo pudo ver que llevaba banderas monarquicas y que de
la parte trasera bajaban unos muchachos con camisas azul celes-
te y la cruz de Santiago bordada en el bolsillo del pecho. Eran los
legionarios de Espafia, la milicia del doctor Albifiana. La Guardia
de Asalto les perseguia y pronto se armé un alboroto. El ruido
prolongado de los silbatos rasgé la noche. Gritos y voces. Apare-
cieron mas policias desde la plaza de Prim y la calle de Vitoria.
Era dificil saber qué sucedia exactamente:

—iPadre! [Oiga, padre!

Un albifianista estaba al pie del balcén. Habia confundido a
Rodrigo con un sacerdote por su sotana. Parecia angustiado:

—iTiene que avisar al doctor! {Es muy urgente! Digale que vaya
de inmediato a Madrid. Digale que han secuestrado al sefior Calvo
Sotelo. ¢Me ha entendido? {Han secuestrado al sefior Calvo Sotelo!
:Se lo dird?

No tuvo tiempo de responderle: un guardia de asalto derribo
con un culatazo de su fusil al muchacho y le comenzé a dar pata-
das en la cabeza y la espalda. Después le encerr6 con los otros en
uno de los coches policiales que iban llegando.

Rodrigo se apart6 de la balaustrada y corri6 a buscar al doctor
Albifiana entre los grupos de la fiesta, que estaba animada y ale-
gre como nunca.



