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La ceguera de los ciervos

A deer has to be taken with one shot.
I try to tell people that but they don't listen.

ROBERT DE NIRO
en The deer hunter, de Michael Cimino

Nadie me creerd nunca, pero la Gran Guerra comenzd cuan-
do mi tio Otto y mi padre cazaron en el bosque un ciervo que
tenia un ojo de cristal. Se sentian felices con su hallazgo, un
golpe de fortuna, y nadie quiso dar explicaciones al miste-
rio. Era la consecuencia loégica de un mundo en el que estaba
permitido que al atardecer Helga Helleboid, orgullosa desce-
diente de hugonotes franceses, se sentara en el piano a tocar
Schumann y el bosque se quedara en silencio. Los pinos deja-
ban al viento en equilibrio sobre sus agujas para poder en-
vejecer felizmente mientras la escuchaban. Tocaba y parecia
que la realidad todavia fuera capaz de extenderse y llenarse de
campos que desconocian el dolor que causa una pisada hu-
mana sobre la hierba, que mereciera la pena vivir porque to-
davia quedaban arboles que nuestra mirada todavia no habia
corrompido.
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Todos estabamos enamorados de Helga. Cuando atardecia me
encantaba sentarme sobre el prado que estaba cerca de su casa
para escucharla. Su piano me decia que todavia era posible ser
como los héroes de las obras de teatro de Schiller. Un héroe de
este tiempo en el que todos los carros de caballos llevaban al pro-
greso, a la paz y a los elogios del profesor Kleinsmann por mi
buena caligrafia, mi pasion por los clasicos romanos y la perfec-
ci6n de mi acento francés. El profesor me decia divertido que
parecia un alegre meridional de Toulouse cuando me ponia a
leer en voz alta a Moliere.

El tio Otto disefiaba joyas para la fabrica de bisuteria que daba
de comer a medio pueblo y fabric6 para mi tia un collar de pie-
dras cuarzo que desembocaban delicadamente en el ojo del
ciervo. Seria el secreto de la familia, la piedra mas valiosa del
mundo, una perla que ha nacido de la solidificacién de las lagri-
mas de un animal bueno. Recuerdo que mi tia se sentaba al atar-
decer en la puerta de casa, mientras el dia se acababa y todos nos
poniamos algo tristes. Entonces, la perla tomaba un color verde
oscuro. Sin embargo, habia esperanza: la tinica explicaciéon po-
sible de la llegada de la noche era que Helga habia conseguido
encerrar todos los recuerdos alegres de la jornada dentro de su
partitura. Mi primo Hans decia que el ojo veia de nuevo cuando
estaba en contacto con la piel de su madre. La vida era agradable.
Coémo nos reiamos cuando mi padre y el tio Otto nos llevaban a
todos en el carro a tomar un helado y se ponian a imitar el modo
de hablar de los alsacianos.

Hans una vez me dijo que a través de la piedra se podia el ver el
futuro. Hans y sus idea extrafias. Se trataba de un buen futuro.
Para él, la naturaleza se habia inclinado definitivamente ante el
progreso de la civilizaciéon y nos habia regalado aquella piedra
como prueba de nuestro triunfo. Esta serfa la tlltima vez que ocu-
rria algo magico. Un homenaje poéstumo a un mundo nuevo. Nos
esperaba un mundo eléctrico, triunfante y él seria marinero y atra-
caria en el puerto de Nueva York y veria el amanecer sobre
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Shanghai y se haria rico en las colonias de Camertin y, de viejo,
seria duefio de la mayor fabrica de bisuteria de la comarca. No
habria diferencia entre el cuarzo y el diamante y todas las obreras
de Berlin y Londres parecerian damas de la alta sociedad en las
verbenas gracias a que llevarian pulseras, collares, anillos, broches
de la compaiiia de Hans Sternberg. Un toque de clase al alcance de
todo el mundo. La felicidad al alcance de todo el mundo.

Yo me habria conformado con que la piedra me dijera que
Helga se casaria conmigo y que irfamos a vivir a Paris. Yo se-
ria un respetable fil6logo de la Sorbona y mis lecciones sobre
Mme. de Staél y el simbolismo serian memorables. En un hote-
lito cerca de los Campos Eliseos, ella tocaria Schumann sélo
para mi, bloqueariamos todas las ventanas con apretadas redes
de cobre para que ninguna de las mariposas que rompia su cri-
silida dentro del piano consiguiera escapar de nuestra intimi-
dad. Ah, sofar Paris con Helga, ya pueden volver los hugono-
tes de su exilio. Llorariamos juntos en el callejon en el que se
ahorcé Gerard de Nerval. Un mundo decente y respetable, con
alumbrado eléctrico gratuito para todos. Los mismisimos grie-
gos de la antigiiedad se moririan de envidia si nos vieran. De
Paris, sélo pensaba en la Sorbona y en los Campos Eliseos, pero
eso me bastaba para sofiar. En aquella época tenia unos suefios
de lo mas civilizado.

Diez afios después, veria a Hans en su lecho de muerte. A
pesar de ser una piltrafa desdentada y delirante, me pareceria
satisfecho. Quiza mi primo no supo dar la interpretacion justa a
la luz de la perla. Un marinero con cancer de pulmén. Una vic-
tima del escorbuto que se podria ensefiar con deleite al alumna-
do en una clase de medicina. No sufri al verle asi. Para entonces
ya no me hacia dafio nada. Me habian criado con eficiencia den-
tro de un invernadero lleno de gas asfixiante en el frente occi-
dental y estaba de vuelta de todo. Conmigo estaban Franz Bauer,
su camarada, su amigo inseparable durante la guerra y Helga.
Helga intentaba comprender, dar una articulacién légica a todo
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aquello, como si la muerte de mi primo y la inflacién desmesu-
rada pudieran explicarse con el rigor matematico de una sonata.
Al final, lloraba porque no entendia nada. Franz Bauer cogia a
Hans de la mano y asentia muy serio a todo lo que decia. Yo supe
mantener la compostura. Habia sobrevivido al fin del mundo. El
mundo se habia terminado y ya daba todo igual. Al salir, Bauer
nos dio con mucha discreccién un boletin de propaganda del
Spartakus. La Ginica salvacién de Alemania era la revolucién sin
cuartel, que el proletariado tomara por la fuerza el poder que le
correspondia legitimamamente. Lo acepté. Peores cosas se oian
en aquellos afos. Helga llevaba el collar con la perla del ciervo y
tuve la sensacion de que en, aquel momento, era de color negro.
Sin embargo, parecia que emitia una luz. La luz negra que ahora
nos iluminaba a todos.

Pero volvamos al lugar en el que las casas tenian techos de
cobre y eran antiguas porque dentro la gente llevaba siglos co-
miendo con tranquilidad bufiuelos de patata y nadie quemaba
los bosques para que los supervivientes a la masacre construye-
ran encima apresuradas fabricas de aparejos de ortodoncia. La
salvacién de nuestro pueblo. Mi tio Otto también habia mirado
a través de la piedra. Y, desde entonces, le habia entrado una pa-
sion desmesurada por la caza furtiva. En el pueblo le empezaron
a poner apodos graciosos. Primero salia sélo las noches de luna
llena cuando habia algo de luz para orientarse dentro del bos-
que. Sin embargo, poco a poco, empez6 a tener una mayor pre-
dilecciéon por las sombras. Cosas de la edad y el desorden de
costumbres. Decia que era capaz de atinar en el lomo a cualquier
animal a oscuras guiandose sélo por el ruido de sus pezufias
sobre las hojas podridas. Tio Otto era un cazador compasivo y
so6lo disparaba una vez a sus presas. Decia que a los animales
siempre habia que darles una oportunidad para escapar. Para él,
los ciervos tenian mirada humana y por eso se merecian una
minima consideracién. Al principio, mi padre lo acompafaba en
sus aventuras nocturnas. Cuando las cosas empezaron a poner-
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se extrafias de verdad y el piano de Helga empez6 a sonar con
fantasmal inquietud o, al menos, eso me parecia a mi, mi madre
prohibié a mi padre salir de casa a participar en las excentrici-
dades de su hermano. Tio Otto tom6 a mal su nueva condicién
de cazador solitario, atrapado por voluntad propia en el delirio
htimedo de los troncos. Una vez, destrozd los cristales de nues-
tro balcén de un escopetazo después de que mi madre le dijera
que de noche su marido no estaba para nadie y menos para él.

Al final, mi tio salvé el pellejo por un pelo. La civilizacién nos
dice que, por la noche, el hombre debe estar en casa con su fami-
lia, fumarse una buena pipa y leer, si es libertino, las Elegias
Romanas de Goethe. Asi se levantara al dia siguiente descansa-
do y dibujara con la cabeza clara esos disefios que hacen que el
duefio de la fabrica aplauda mientras parece que las venitas rojas
de su nariz estan a punto de explotar de alegria.

Muchos afios después tuve dudas. Me pregunté si el cristal
no le habria dicho la verdad, que su hijo moriria feliz, con una
sonrisa sin dientes, después de tirarse tres afios en el Mar del
Norte en un barco con bandera argentina y un pequefio caiién
camuflado para hundir todo aquello que se acercara lo sufi-
ciente como para dejar entrever que tenia algo de inglés. Lo
pasé mal Hans. La civilizacion s6lo admira a los piratas duran-
te los tiempos de paz. Y Hans estuvo tres afios sin atracar en
ningan puerto en el que pudiera enterrar sus tesoros en las tri-
pas del alcantarillado ptblico. Y en el barco se junté con malas
compafiias. Quiza, mi tio se internaba en el bosque para per-
seguir a la muerte de su hijo, que lo esquivaba con saltos afi-
lados entre los arboles mas viejos.

Quiza lo sabia todo y se avergonzaba de que su hijo hubiera
comprendido en un barco a la deriva que morirse sélo era un
accidente sin importancia, una minucia y que, en un futuro no
muy lejano, todos los muertos resucitarian gracias a los moder-
nos adelantos técnicos y que, en naves espaciales, irian hasta una
ciudad de paso, una zona franca de libre comercio dentro de una
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de las manchas solares. Alli se quedarian un afio o dos hasta rea-
lizar todos los tramites burocraticos necesarios. No es una broma
reconstruir y resucitar a todos los muertos de la historia de la
humanidad, con la de desgracias que han pasado, y ademas dar-
les un hogar como Dios manda. Una vez superado el papeleo, a
Hans le asignarian Marte, un destino de lo mas coqueto, muy
cerca de la tierra, comodisimo para hacer visitas a su numerosa
descendecia durante las fiestas de Navidad. Eso fue lo que nos
dijo Hans. No puedo demostrarlo, pero estoy seguro de que tio
Otto ya lo sabia. El cristal tuvo durante aquellos meses un brillo
rojizo que volvia muy atractiva a su mujer. Pero si encontrarnos
con nuestra propia muerte puede resultar, segin las circunstan-
cias, la cosa mas sencilla del mundo, cazar con una escopeta y
mucha paciencia la de los demas es algo literalmente imposible.

Por la noche, los bosques hablan, hacen largos mondlogos en
el lenguaje cansino de las plantas. Si uno se queda algo de tiem-
po escondido entre los arboles, a esperar a que llegue el ciervo
que matara a su hijo, los pinos lo acogen provisionalmente con
benevolencia. Piensan que es un turista extranjero que ha veni-
do a hacer una breve visita y a disfrutar de los logros de la civili-
zacién de la hoja perenne y las raices profundas y lo tratan con
esmerada cortesia. Hacen un esfuerzo e intentan hablar con un
gracioso acento extranjero el idioma de los hombres que viven
cerca de ellos. El crujido orgdnico de la madera viva le dice sién-
tase como en su casa y disculpe si no le podemos ofrecer una
cerveza bien fria, no es nuestra costumbre. Comunién con la
naturaleza.

Buenos lectores del Obermann, estos arboles. Sino los hubie-
ran destrozado los bombardeos aliados, hubieran servido para
hacer papel para libros de filosofia. Sin embargo, si el visitante
se queda demasiado tiempo, el viento empieza a soplar con vio-
lencia. Hay que limpiar el aire. Los huéspedes no deseados em-
piezan a oler mal si se quedan demasiado. Las ramas se vuel-
ven amenazadoras y rasgan los abrigos de los cazadores. Las

14



LA CEGUERA DE LOS CIERVOS

hojas secas se levantan y se pegan a la cara y uno ya no ve nada
y se pierde y el bosque lo echa a patadas en el culo. Asi es como
nacen las leyendas.

Una noche no volvi6 a casa y, de madrugada, medio pueblo
salié a buscarlo. Quinqués encendidos en las manos. Los invitados
de honor a una boda de luciérnagas. La basqueda no duré mucho.
Lo encontraron tumbado en el prado en el que yo me solia sentar
a escuchar los ejercicios de piano de Helga. Estaba inmévil y tenfa
los ojos muy abiertos, vidriosos. En aquel momento, me parecié
que estaba muerto. Me equivocaba: poco tiempo, demasiado poco
tiempo después, aprenderia que los muertos son muy, muy dis-
tintos a como me los imaginaba entonces.

Paso tres dias con fiebre. Decia cosas sin sentido. Habia sido
una de las victimas de una batalla que habia tenido lugar aquella
noche dentro del bosque. Dos ejércitos de fantasmas enfurecidos
habian chocado justo donde se encontraba él esperando su pre-
sa. Sobre él habian pasado los cascos de los caballos y le habian
aplastado las costillas. Habia visto como las flechas entraban por
las rendijas de los yelmos y como los combatientes cafan al sue-
lo para luego volver a levantarse. No podian morir. S6lo podian
luchar. En su cabeza todavia resonaba el silbido de la espada que
choca contra la armadura y entonces se escucha un ruido como el
de un terremoto y la tierra se abre y los caballeros siguen luchan-
do en el aire, vuelan, mientras la lava sale a borbotones y lo inun-
da todo: los modernos automoviles, el Archipiélago de Holderlin,
las teorias antropoldgicas del Dr. Claude Bernard, las composi-
ciones para piano de Listz, el amor entre George Sand y Alfred de
Musset que tanto gustaba al profesor Kleinsmann. Y la batalla
continta, sin bajas, porque todos los combatientes ya estin muer-
tos. De entre los vivos sélo sobreviven los arboles, los tinicos tes-
tigos posibles de la muerte que vuelve a nacer por una noche. Era
justo que aquellos soldados respetaran el bosque. Sélo los hom-
bres que estan vivos, que todavia tienen miedo a la muerte, son
capaces de quemar un arbol viejo.
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El médico atribuy6 el mal que sufria tio Otto a una excesiva
retencion de orina, a pesar de que tio Otto nunca habia tenido
problemas para hacer sus necesidades. Por lo visto, la orina que
quedaba atrapada en el cuerpo le infectaba la sangre y embota-
ba su capacidad de razonamiento. No hubo necesidad de inter-
narlo porque la enfermedad tenia causas fisiolégicas. Lo estuvo
sondando durante meses, hasta que considerd que estaba relati-
vamente curado. Tio Otto dejé de ir de caza por la noche. Volvié
a su vida ordenada y a la poesia equilibrada. Mi tia también dejo
de ponerse el colgante con la perla. Decia que se habia dado
cuenta de que la perla era fria, muy fria. Tenia la sensacion de
llevar sobre el pecho un trozo de hielo que el calor de la piel no
conseguia derretir.

La Ginica secuela que le quedd a mi tio de todo aquello fue la
prohibicién terminante de que nadie bebiera liquidos cuando
todos estaban a la mesa. No importaba que la pasta de fécula
de patata que les preparaba la tia fuera densa como un ladrillo,
ni siquiera el agua estaba permitida. Hans, al principio, sufrié
con la nueva severidad de su padre pero acabé acostumbran-
dose, como a todo. En resumidas cuentas, poca cosa, nada que
te pueda cambiar la vida. La perla se habia quedado opaca y lle-
vaba lo mejor que podia su ceguera dentro de un cajon de toca-
dor. Habia llegado un nuevo verano, nos empez6 a apasionar el
naturalismo francés, y dejamos de lado a los poetas simbolis-
tas. Al menos, Zola y los hermanos Goncourt intentaban solu-
cionar los problemas que afligian a la sociedad siguiendo un
método cientifico. Eran unos libros realmente ttiles, aunque
nosotros los leyéremos sélo para disfrutar con el preciso ho-
rror de algunas descripciones. Cosas de la adolescencia. Nunca
piensas que lo que lees un dia te saltard en la cara. Helga cam-
bié a Schumann por Chopin. Habia progresado en su apren-
dizaje, ahora ya era una pianista sobresaliente y Hans, por fin,
era consciente de que siempre habia estado enamorado de ella,
como yo.
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Ahora, Hans se sentaba conmigo a escuchar a Helga. Los ar-
boles habian perdido su antigua gravedad, el peso que el silencio
de las ramas mas viejas les habia otorgado. Mientras la musica
germinaba y llenaba de luz el interior de sus troncos, parecian
querer ser humanos, disfrutar de la felicidad que nos estaba re-
servada. Las notas se enredaban con sus raices y se abrian nue-
vos caminos subterrdneos que llevaban a nuestro interior, que
estaba lleno de espejismos de corcheas, silencios y fragiles con-
clusiones, belleza. Y se alimentaban de nosotros y creian, como
nosotros, en la civilizacién. La naturaleza s6lo era una pequefia
esquirla, un objeto inttil y hermoso, que se habia desprendido
de la humanidad.

Sin embargo, tenia la impresién de que en aquel momento
Hans no era capaz de escuchar la musica. Sélo reconocia las
manos de Helga, llenas de agil lejania dentro del marco de su
ventana. Corrian con desesperacién sobre un piano que tenia un
jarron de flores estampadas encima y se escapaban de las teclas
y vertian su reflejo como una flor liquida sobre los rododendros
del jardin. Quiza veia nuestro futuro como un racimo de manos
prisioneras de dedos blancos y larguisimos. Quiza pensaba que
los murciélagos son capaces de sofiar durante las mananas de
helada. Y su velocidad nos daba toda la lentitud que necesita una
vida que se estd terminando. El fin del mundo latia en el tacto de
las falanges de Helga. Nosotros todavia no lo sabiamos.

Me habia dado cuenta de todo y decidi adelantarme a mi pri-
mo. Estaba convencido de que Helga estaba reservada para mi.
Un sdbado fui a buscarla a casa para que paseidramos juntos por
un camino de grava blanca que marcaba la frontera de nuestro
pueblo con el bosque. Alli me declaré con sobriedad adolescen-
te. Le dije que la amaba, que la escuchaba tocar el piano todas las
tardes desde hacia un afio y que era imposible no querer a una
persona capaz de hacer una musica tan bonita. En el frente occi-
dental, muy poco tiempo después, mis camaradas se partian de
risa cada vez que contaba la historia mientras jugabamos a las
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cartas. Y yo decia procacidades sobre ella y todos aplaudian para
poner un guirnalda de fiesta al horror del que desgraciadamen-
te habiamos salido enteros el dia anterior. Todas las putas de la
retaguardia se llamaban Helga.

Helga me rechaz6 porque odiaba la musica, odiaba el piano
con todas sus fuerzas. Todo aquello formaba parte de la discipli-
na necesaria para poder disfrutar en casa, al principio, de una
nifia prodigio. Después, la joven concertista recorreria todos los
teatros de Europa. Dijo odio, musica, madre, carcel. Yo discutiy
repeti musica, belleza, talento innegable. Asi, ésas fueron mis
palabras. No podia comprender que alguien odiara tanto algo
que entonces yo crefa que podia dar sentido a cualquier cadena
perpetua. Ella me mir6 con asco. Se sentia una mecanégrafa que
empareda su juventud con acordes dentro de un jarrén de flores
estampadas. Mis afios en Paris con Helga, mis clases de litera-
tura en la Sorbona se llenaron de finas grietas, de esas que hay
sobre los lechos de los rios secos. Y me dejaron de importar los
elogios que el profesor Kleinsmann daba a mi caligrafia y a mi
acento de Toulouse. No lo sabia, pero dentro de poco sélo utili-
zaria mi esmerado francés para cagarme en la madre de los que
estaban al otro lado de la trinchera. Asi, a grito pelado. Helga era
para Hans, que era capaz de leer en el sufrimiento de sus dedos.

Antes de ir como voluntario a su prisién de barcos mercantes
hundidos y redenciones astronémicas, Hans le regalé el ojo del
ciervo. Su madre ya no lo queria. Mientras Hans subia al tren,
entusiasmo y teatro de marionetas, soldados de madera, balas de
corcho, vi como Helga apretaba la perla con la mano derecha y
me pareci6 que escapaba entre sus dedos un resplandor violeta.

Después de que Helga me rechazara empecé a ir de caza con
mi padre. Me parecia estpido eso de dar una segunda oportu-
nidad a los ciervos. No eran sino animales, bestias estpidas a
nuestro servicio y cuantos mas tiros les metieras en el lomo, en
las tripas, en la cabeza, mejor que mejor. Terminabas antes. Sin
embargo, tenia que respetar las normas que mi padre y tio Otto
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habian seguido desde siempre. Normas estipidas. Si tenemos
armas, ¢por qué no podemos utilizarlas? Aprendi a esconderme
entre los arboles y a no pensar en Helga mientras esperaba que
el ciervo apareciese. Esperar en silencio, hacerte invisible porque
deseas la muerte de algo, actuar con precision cuando llega el
momento... me sentia libre, todo lo libre que se puede llegar a
sentir un hombre durante aquellas mafianas de caza, lejos de los
libros, los jardines podados, la tarde sobre el prado, el corsé con
cintas rosas que todos llevabamos desde el nacimiento. Y las par-
tituras se llenaron de animales muertos, de pellejos que se ensu-
cian con barro y hojas muertas mientras los arrastras de vuelta
aun hogar caliente, a tu normalidad sin esqueleto, a un lugar en
el que la musica de Helga no era mas que una tortura interesa-
da y mercenaria.

El Zar moviliz6 sus tropas después de que Austria declarara la
guerra a Serbia. Y el Kaiser respondi6é con una declaraciéon de
guerra a Rusia. Francia también se moviliz6. El 3 de agosto de
1914, nuestros soldados ocupaban Bélgica y estibamos en gue-
rra con Francia e Inglaterra. El profesor Kleinsmann, seguro de
que su vida seguiria siendo la misma con guerra o sin ella, em-
pez6 a hablar con desprecio de Francia y de la lengua de sus ha-
bitantes. Quién diria que hasta entonces nos la habia ensefiado
con tanta dedicacién. Paris ya sdlo existia para que lo ocupara
nuestro ejército y eso ocurriria en pocos meses, no habia duda.
Francia, una civilizacién decadente, un gran burdel. Toda la cla-
se se dej6 contagiar por su entusiasmo. El rostro de Mme. de
Staél se acartonaba sobre la cubierta de una gabarra que naufra-
gaba en el Sena con todos sus pasajeros dentro.

La Giltima vez que mi padre y yo salimos de caza juntos antes
de la guerra, vimos un ciervo enorme, el padre de todos los cier-
vos, como contaria mi padre. Tenia un pelaje blanco y lanoso.
Parecia destinado a vivir en un lugar donde la nieve no se derri-
tiera nunca para poder ocultarse dentro del frio. No se dio cuen-
ta de nuestra presencia. Caminaba dando tumbos. Su corna-
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menta se enredaba entre las ramas de los pinos y las agujas
secas cafan con un lamento crujiente. De vez en cuando, choca-
ba contra un tronco. Me di cuenta de que estaba ciego. Dos hilos
rojos bajaban desde sus parpados hasta la quijada. No se queja-
ba. Caminaba en silencio, como si hubiera sido capaz de aceptar
su destino. Me senti solo, nunca en mi vida me sentiria tan solo.
Los rayos del sol que se filtraban entre las copas de los pinos lle-
naban todo de una borrosa soledad. No podia ser de otra mane-
ra. Disparé dos veces y fallé. Si, tenia que ser asi. Sabia que no
seria la Giltima vez que aquel ciervo se cruzaria en mi camino
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