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La ceguera de los ciervos

A deer has to be taken with one shot. 
I try to tell people that but they don’t listen.

robert de niro

en The deer hunter, de Michael Cimino

Nadie me creerá nunca, pero la Gran Guerra comenzó cuan-
do mi tío Otto y mi padre cazaron en el bosque un ciervo que
tenía un ojo de cristal. Se sentían felices con su hallazgo, un
golpe de fortuna, y nadie quiso dar explicaciones al miste-
rio. Era la consecuencia lógica de un mundo en el que estaba
permitido que al atardecer Helga Helleboid, orgullosa desce-
diente de hugonotes franceses, se sentara en el piano a tocar
Schumann y el bosque se quedara en silencio. Los pinos deja-
ban al viento en equilibrio sobre sus agujas para poder en-
vejecer felizmente mientras la escuchaban. Tocaba y parecía
que la realidad todavía fuera capaz de extenderse y llenarse de
campos que desconocían el dolor que causa una pisada hu-
mana sobre la hierba, que mereciera la pena vivir porque to-
davía quedaban árboles que nuestra mirada todavía no había
corrompido.
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Todos estábamos enamorados de Helga. Cuando atardecía me
encantaba sentarme sobre el prado que estaba cerca de su casa
para escucharla. Su piano me decía que todavía era posible ser
como los héroes de las obras de teatro de Schiller. Un héroe de
este tiempo en el que todos los carros de caballos llevaban al pro-
greso, a la paz y a los elogios del profesor Kleinsmann por mi
buena caligrafía, mi pasión por los clásicos romanos y la perfec-
ción de mi acento francés. El profesor me decía divertido que
parecía un alegre meridional de Toulouse cuando me ponía a
leer en voz alta a Molière. 

El tío Otto diseñaba joyas para la fábrica de bisutería que daba
de comer a medio pueblo y fabricó para mi tía un collar de pie-
dras cuarzo que desembocaban delicadamente en el ojo del
ciervo. Sería el secreto de la familia, la piedra más valiosa del
mundo, una perla que ha nacido de la solidificación de las lágri-
mas de un animal bueno. Recuerdo que mi tía se sentaba al atar-
decer en la puerta de casa, mientras el día se acababa y todos nos
poníamos algo tristes. Entonces, la perla tomaba un color verde
oscuro. Sin embargo, había esperanza: la única explicación po-
sible de la llegada de la noche era que Helga había conseguido
encerrar todos los recuerdos alegres de la jornada dentro de su
partitura. Mi primo Hans decía que el ojo veía de nuevo cuando
estaba en contacto con la piel de su madre. La vida era agradable.
Cómo nos reíamos cuando mi padre y el tío Otto nos llevaban a
todos en el carro a tomar un helado y se ponían a imitar el modo
de hablar de los alsacianos.

Hans una vez me dijo que a través de la piedra se podía el ver el
futuro. Hans y sus idea extrañas. Se trataba de un buen futuro.
Para él, la naturaleza se había inclinado definitivamente ante el
progreso de la civilización y nos había regalado aquella piedra
como prueba de nuestro triunfo. Ésta sería la última vez que ocu-
rría algo mágico. Un homenaje póstumo a un mundo nuevo. Nos
esperaba un mundo eléctrico, triunfante y él sería marinero y atra-
caría en el puerto de Nueva York y vería el amanecer sobre

10

carlos frühbeck moreno

La ceguera  23/9/09  12:44  Página 10



Shanghai y se haría rico en las colonias de Camerún y, de viejo,
sería dueño de la mayor fábrica de bisutería de la comarca. No
habría diferencia entre el cuarzo y el diamante y todas las obreras
de Berlín y Londres parecerían damas de la alta sociedad en las
verbenas gracias a que llevarían pulseras, collares, anillos, broches
de la compañía de Hans Sternberg. Un toque de clase al alcance de
todo el mundo. La felicidad al alcance de todo el mundo.

Yo me habría conformado con que la piedra me dijera que
Helga se casaría conmigo y que iríamos a vivir a París. Yo se-
ría un respetable filólogo de la Sorbona y mis lecciones sobre
Mme. de Staël y el simbolismo serían memorables. En un hote-
lito cerca de los Campos Elíseos, ella tocaría Schumann sólo
para mí, bloquearíamos todas las ventanas con apretadas redes
de cobre para que ninguna de las mariposas que rompía su cri-
sálida dentro del piano consiguiera escapar de nuestra intimi-
dad. Ah, soñar París con Helga, ya pueden volver los hugono-
tes de su exilio. Lloraríamos juntos en el callejón en el que se
ahorcó Gerard de Nerval. Un mundo decente y respetable, con
alumbrado eléctrico gratuito para todos. Los mismísimos grie-
gos de la antigüedad se morirían de envidia si nos vieran. De
París, sólo pensaba en la Sorbona y en los Campos Eliseos, pero
eso me bastaba para soñar. En aquella época tenía unos sueños
de lo más civilizado.

Diez años después, vería a Hans en su lecho de muerte. A
pesar de ser una piltrafa desdentada y delirante, me parecería
satisfecho. Quizá mi primo no supo dar la interpretación justa a
la luz de la perla. Un marinero con cáncer de pulmón. Una víc-
tima del escorbuto que se podría enseñar con deleite al alumna-
do en una clase de medicina. No sufrí al verle así. Para entonces
ya no me hacía daño nada. Me habían criado con eficiencia den-
tro de un invernadero lleno de gas asfixiante en el frente occi-
dental y estaba de vuelta de todo. Conmigo estaban Franz Bauer,
su camarada, su amigo inseparable durante la guerra y Helga.
Helga intentaba comprender, dar una articulación lógica a todo
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aquello, como si la muerte de mi primo y la inflación desmesu-
rada pudieran explicarse con el rigor matemático de una sonata.
Al final, lloraba porque no entendía nada. Franz Bauer cogía a
Hans de la mano y asentía muy serio a todo lo que decía. Yo supe
mantener la compostura. Había sobrevivido al fin del mundo. El
mundo se había terminado y ya daba todo igual. Al salir, Bauer
nos dio con mucha discrección un boletín de propaganda del
Spartakus. La única salvación de Alemania era la revolución sin
cuartel, que el proletariado tomara por la fuerza el poder que le
correspondía legítimamamente. Lo acepté. Peores cosas se oían
en aquellos años. Helga llevaba el collar con la perla del ciervo y
tuve la sensación de que en, aquel momento, era de color negro.
Sin embargo, parecía que emitía una luz. La luz negra que ahora
nos iluminaba a todos.

Pero volvamos al lugar en el que las casas tenían techos de
cobre y eran antiguas porque dentro la gente llevaba siglos co-
miendo con tranquilidad buñuelos de patata y nadie quemaba
los bosques para que los supervivientes a la masacre construye-
ran encima apresuradas fábricas de aparejos de ortodoncia. La
salvación de nuestro pueblo. Mi tío Otto también había mirado
a través de la piedra. Y, desde entonces, le había entrado una pa-
sión desmesurada por la caza furtiva. En el pueblo le empezaron
a poner apodos graciosos. Primero salía sólo las noches de luna
llena cuando había algo de luz para orientarse dentro del bos-
que. Sin embargo, poco a poco, empezó a tener una mayor pre-
dilección por las sombras. Cosas de la edad y el desorden de
costumbres. Decía que era capaz de atinar en el lomo a cualquier
animal a oscuras guiándose sólo por el ruido de sus pezuñas
sobre las hojas podridas. Tío Otto era un cazador compasivo y
sólo disparaba una vez a sus presas. Decía que a los animales
siempre había que darles una oportunidad para escapar. Para él,
los ciervos tenían mirada humana y por eso se merecían una
mínima consideración. Al principio, mi padre lo acompañaba en
sus aventuras nocturnas. Cuando las cosas empezaron a poner-
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se extrañas de verdad y el piano de Helga empezó a sonar con
fantasmal inquietud o, al menos, eso me parecía a mí, mi madre
prohibió a mi padre salir de casa a participar en las excentrici-
dades de su hermano. Tío Otto tomó a mal su nueva condición
de cazador solitario, atrapado por voluntad propia en el delirio
húmedo de los troncos. Una vez, destrozó los cristales de nues-
tro balcón de un escopetazo después de que mi madre le dijera
que de noche su marido no estaba para nadie y menos para él. 

Al final, mi tío salvó el pellejo por un pelo. La civilización nos
dice que, por la noche, el hombre debe estar en casa con su fami-
lia, fumarse una buena pipa y leer, si es libertino, las Elegías
Romanas de Goethe. Así se levantará al día siguiente descansa-
do y dibujará con la cabeza clara esos diseños que hacen que el
dueño de la fábrica aplauda mientras parece que las venitas rojas
de su nariz están a punto de explotar de alegría. 

Muchos años después tuve dudas. Me pregunté si el cristal
no le habría dicho la verdad, que su hijo moriría feliz, con una
sonrisa sin dientes, después de tirarse tres años en el Mar del
Norte en un barco con bandera argentina y un pequeño cañón
camuflado para hundir todo aquello que se acercara lo sufi-
ciente como para dejar entrever que tenía algo de inglés. Lo
pasó mal Hans. La civilización sólo admira a los piratas duran-
te los tiempos de paz. Y Hans estuvo tres años sin atracar en
ningún puerto en el que pudiera enterrar sus tesoros en las tri-
pas del alcantarillado público. Y en el barco se juntó con malas
compañías. Quizá, mi tío se internaba en el bosque para per-
seguir a la muerte de su hijo, que lo esquivaba con saltos afi-
lados entre los árboles más viejos.

Quizá lo sabía todo y se avergonzaba de que su hijo hubiera
comprendido en un barco a la deriva que morirse sólo era un
accidente sin importancia, una minucia y que, en un futuro no
muy lejano, todos los muertos resucitarían gracias a los moder-
nos adelantos técnicos y que, en naves espaciales, irían hasta una
ciudad de paso, una zona franca de libre comercio dentro de una
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de las manchas solares. Allí se quedarían un año o dos hasta rea-
lizar todos los trámites burocráticos necesarios. No es una broma
reconstruir y resucitar a todos los muertos de la historia de la
humanidad, con la de desgracias que han pasado, y además dar-
les un hogar como Dios manda. Una vez superado el papeleo, a
Hans le asignarían Marte, un destino de lo más coqueto, muy
cerca de la tierra, comodísimo para hacer visitas a su numerosa
descendecia durante las fiestas de Navidad. Eso fue lo que nos
dijo Hans. No puedo demostrarlo, pero estoy seguro de que tío
Otto ya lo sabía. El cristal tuvo durante aquellos meses un brillo
rojizo que volvía muy atractiva a su mujer. Pero si encontrarnos
con nuestra propia muerte puede resultar, según las circunstan-
cias, la cosa más sencilla del mundo, cazar con una escopeta y
mucha paciencia la de los demás es algo literalmente imposible.

Por la noche, los bosques hablan, hacen largos monólogos en
el lenguaje cansino de las plantas. Si uno se queda algo de tiem-
po escondido entre los árboles, a esperar a que llegue el ciervo
que matará a su hijo, los pinos lo acogen provisionalmente con
benevolencia. Piensan que es un turista extranjero que ha veni-
do a hacer una breve visita y a disfrutar de los logros de la civili-
zación de la hoja perenne y las raíces profundas y lo tratan con
esmerada cortesía. Hacen un esfuerzo e intentan hablar con un
gracioso acento extranjero el idioma de los hombres que viven
cerca de ellos. El crujido orgánico de la madera viva le dice sién-
tase como en su casa y disculpe si no le podemos ofrecer una
cerveza bien fría, no es nuestra costumbre. Comunión con la
naturaleza.

Buenos lectores del Obermann, estos árboles. Si no los hubie-
ran destrozado los bombardeos aliados, hubieran servido para
hacer papel para libros de filosofía. Sin embargo, si el visitante
se queda demasiado tiempo, el viento empieza a soplar con vio-
lencia. Hay que limpiar el aire. Los huéspedes no deseados em-
piezan a oler mal si se quedan demasiado. Las ramas se vuel-
ven amenazadoras y rasgan los abrigos de los cazadores. Las
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hojas secas se levantan y se pegan a la cara y uno ya no ve nada
y se pierde y el bosque lo echa a patadas en el culo. Así es como
nacen las leyendas.

Una noche no volvió a casa y, de madrugada, medio pueblo
salió a buscarlo. Quinqués encendidos en las manos. Los invitados
de honor a una boda de luciérnagas. La búsqueda no duró mucho.
Lo encontraron tumbado en el prado en el que yo me solía sentar
a escuchar los ejercicios de piano de Helga. Estaba inmóvil y tenía
los ojos muy abiertos, vidriosos. En aquel momento, me pareció
que estaba muerto. Me equivocaba: poco tiempo, demasiado poco
tiempo después, aprendería que los muertos son muy, muy dis-
tintos a como me los imaginaba entonces. 

Pasó tres días con fiebre. Decía cosas sin sentido. Había sido
una de las víctimas de una batalla que había tenido lugar aquella
noche dentro del bosque. Dos ejércitos de fantasmas enfurecidos
habían chocado justo donde se encontraba él esperando su pre-
sa. Sobre él habían pasado los cascos de los caballos y le habían
aplastado las costillas. Había visto como las flechas entraban por
las rendijas de los yelmos y cómo los combatientes caían al sue-
lo para luego volver a levantarse. No podían morir. Sólo podían
luchar. En su cabeza todavía resonaba el silbido de la espada que
choca contra la armadura y entonces se escucha un ruido como el
de un terremoto y la tierra se abre y los caballeros siguen luchan-
do en el aire, vuelan, mientras la lava sale a borbotones y lo inun-
da todo: los modernos automóviles, el Archipiélago de Hölderlin,
las teorías antropológicas del Dr. Claude Bernard, las composi-
ciones para piano de Listz, el amor entre George Sand y Alfred de
Musset que tanto gustaba al profesor Kleinsmann. Y la batalla
continúa, sin bajas, porque todos los combatientes ya están muer-
tos. De entre los vivos sólo sobreviven los árboles, los únicos tes-
tigos posibles de la muerte que vuelve a nacer por una noche. Era
justo que aquellos soldados respetaran el bosque. Sólo los hom-
bres que están vivos, que todavía tienen miedo a la muerte, son
capaces de quemar un árbol viejo.
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El médico atribuyó el mal que sufría tío Otto a una excesiva
retención de orina, a pesar de que tío Otto nunca había tenido
problemas para hacer sus necesidades. Por lo visto, la orina que
quedaba atrapada en el cuerpo le infectaba la sangre y embota-
ba su capacidad de razonamiento. No hubo necesidad de inter-
narlo porque la enfermedad tenía causas fisiológicas. Lo estuvo
sondando durante meses, hasta que consideró que estaba relati-
vamente curado. Tío Otto dejó de ir de caza por la noche. Volvió
a su vida ordenada y a la poesía equilibrada. Mi tía también dejó
de ponerse el colgante con la perla. Decía que se había dado
cuenta de que la perla era fría, muy fría. Tenía la sensación de
llevar sobre el pecho un trozo de hielo que el calor de la piel no
conseguía derretir.

La única secuela que le quedó a mi tío de todo aquello fue la
prohibición terminante de que nadie bebiera líquidos cuando
todos estaban a la mesa. No importaba que la pasta de fécula
de patata que les preparaba la tía fuera densa como un ladrillo,
ni siquiera el agua estaba permitida. Hans, al principio, sufrió
con la nueva severidad de su padre pero acabó acostumbrán-
dose, como a todo. En resumidas cuentas, poca cosa, nada que
te pueda cambiar la vida. La perla se había quedado opaca y lle-
vaba lo mejor que podía su ceguera dentro de un cajón de toca-
dor. Había llegado un nuevo verano, nos empezó a apasionar el
naturalismo francés, y dejamos de lado a los poetas simbolis-
tas. Al menos, Zola y los hermanos Goncourt intentaban solu-
cionar los problemas que afligían a la sociedad siguiendo un
método científico. Eran unos libros realmente útiles, aunque
nosotros los leyéremos sólo para disfrutar con el preciso ho-
rror de algunas descripciones. Cosas de la adolescencia. Nunca
piensas que lo que lees un día te saltará en la cara. Helga cam-
bió a Schumann por Chopin. Había progresado en su apren-
dizaje, ahora ya era una pianista sobresaliente y Hans, por fin,
era consciente de que siempre había estado enamorado de ella,
como yo.
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Ahora, Hans se sentaba conmigo a escuchar a Helga. Los ár-
boles habían perdido su antigua gravedad, el peso que el silencio
de las ramas más viejas les había otorgado. Mientras la música
germinaba y llenaba de luz el interior de sus troncos, parecían
querer ser humanos, disfrutar de la felicidad que nos estaba re-
servada. Las notas se enredaban con sus raíces y se abrían nue-
vos caminos subterráneos que llevaban a nuestro interior, que
estaba lleno de espejismos de corcheas, silencios y frágiles con-
clusiones, belleza. Y se alimentaban de nosotros y creían, como
nosotros, en la civilización. La naturaleza sólo era una pequeña
esquirla, un objeto inútil y hermoso, que se había desprendido
de la humanidad.

Sin embargo, tenía la impresión de que en aquel momento
Hans no era capaz de escuchar la música. Sólo reconocía las
manos de Helga, llenas de ágil lejanía dentro del marco de su
ventana. Corrían con desesperación sobre un piano que tenía un
jarrón de flores estampadas encima y se escapaban de las teclas
y vertían su reflejo como una flor líquida sobre los rododendros
del jardín. Quizá veía nuestro futuro como un racimo de manos
prisioneras de dedos blancos y larguísimos. Quizá pensaba que
los murciélagos son capaces de soñar durante las mañanas de
helada. Y su velocidad nos daba toda la lentitud que necesita una
vida que se está terminando. El fin del mundo latía en el tacto de
las falanges de Helga. Nosotros todavía no lo sabíamos.

Me había dado cuenta de todo y decidí adelantarme a mi pri-
mo. Estaba convencido de que Helga estaba reservada para mí.
Un sábado fui a buscarla a casa para que paseáramos juntos por
un camino de grava blanca que marcaba la frontera de nuestro
pueblo con el bosque. Allí me declaré con sobriedad adolescen-
te. Le dije que la amaba, que la escuchaba tocar el piano todas las
tardes desde hacía un año y que era imposible no querer a una
persona capaz de hacer una música tan bonita. En el frente occi-
dental, muy poco tiempo después, mis camaradas se partían de
risa cada vez que contaba la historia mientras jugábamos a las
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cartas. Y yo decía procacidades sobre ella y todos aplaudían para
poner un guirnalda de fiesta al horror del que desgraciadamen-
te habíamos salido enteros el día anterior. Todas las putas de la
retaguardia se llamaban Helga.

Helga me rechazó porque odiaba la música, odiaba el piano
con todas sus fuerzas. Todo aquello formaba parte de la discipli-
na necesaria para poder disfrutar en casa, al principio, de una
niña prodigio. Después, la joven concertista recorrería todos los
teatros de Europa. Dijo odio, música, madre, cárcel. Yo discutí y
repetí música, belleza, talento innegable. Así, ésas fueron mis
palabras. No podía comprender que alguien odiara tanto algo
que entonces yo creía que podía dar sentido a cualquier cadena
perpetua. Ella me miró con asco. Se sentía una mecanógrafa que
empareda su juventud con acordes dentro de un jarrón de flores
estampadas. Mis años en París con Helga, mis clases de litera-
tura en la Sorbona se llenaron de finas grietas, de esas que hay
sobre los lechos de los ríos secos. Y me dejaron de importar los
elogios que el profesor Kleinsmann daba a mi caligrafía y a mi
acento de Toulouse. No lo sabía, pero dentro de poco sólo utili-
zaría mi esmerado francés para cagarme en la madre de los que
estaban al otro lado de la trinchera. Así, a grito pelado. Helga era
para Hans, que era capaz de leer en el sufrimiento de sus dedos. 

Antes de ir como voluntario a su prisión de barcos mercantes
hundidos y redenciones astronómicas, Hans le regaló el ojo del
ciervo. Su madre ya no lo quería. Mientras Hans subía al tren,
entusiasmo y teatro de marionetas, soldados de madera, balas de
corcho, vi como Helga apretaba la perla con la mano derecha y
me pareció que escapaba entre sus dedos un resplandor violeta.

Después de que Helga me rechazara empecé a ir de caza con
mi padre. Me parecía estúpido eso de dar una segunda oportu-
nidad a los ciervos. No eran sino animales, bestias estúpidas a
nuestro servicio y cuantos más tiros les metieras en el lomo, en
las tripas, en la cabeza, mejor que mejor. Terminabas antes. Sin
embargo, tenía que respetar las normas que mi padre y tío Otto
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habían seguido desde siempre. Normas estúpidas. Si tenemos
armas, ¿por qué no podemos utilizarlas? Aprendí a esconderme
entre los árboles y a no pensar en Helga mientras esperaba que
el ciervo apareciese. Esperar en silencio, hacerte invisible porque
deseas la muerte de algo, actuar con precisión cuando llega el
momento… me sentía libre, todo lo libre que se puede llegar a
sentir un hombre durante aquellas mañanas de caza, lejos de los
libros, los jardines podados, la tarde sobre el prado, el corsé con
cintas rosas que todos llevábamos desde el nacimiento. Y las par-
tituras se llenaron de animales muertos, de pellejos que se ensu-
cian con barro y hojas muertas mientras los arrastras de vuelta
a un hogar caliente, a tu normalidad sin esqueleto, a un lugar en
el que la música de Helga no era más que una tortura interesa-
da y mercenaria.

El Zar movilizó sus tropas después de que Austria declarara la
guerra a Serbia. Y el Kaiser respondió con una declaración de
guerra a Rusia. Francia también se movilizó. El 3 de agosto de
1914, nuestros soldados ocupaban Bélgica y estábamos en gue-
rra con Francia e Inglaterra. El profesor Kleinsmann, seguro de
que su vida seguiría siendo la misma con guerra o sin ella, em-
pezó a hablar con desprecio de Francia y de la lengua de sus ha-
bitantes. Quién diría que hasta entonces nos la había enseñado
con tanta dedicación. París ya sólo existía para que lo ocupara
nuestro ejército y eso ocurriría en pocos meses, no había duda.
Francia, una civilización decadente, un gran burdel. Toda la cla-
se se dejó contagiar por su entusiasmo. El rostro de Mme. de
Staël se acartonaba sobre la cubierta de una gabarra que naufra-
gaba en el Sena con todos sus pasajeros dentro.

La última vez que mi padre y yo salimos de caza juntos antes
de la guerra, vimos un ciervo enorme, el padre de todos los cier-
vos, como contaría mi padre. Tenía un pelaje blanco y lanoso.
Parecía destinado a vivir en un lugar donde la nieve no se derri-
tiera nunca para poder ocultarse dentro del frío. No se dio cuen-
ta de nuestra presencia. Caminaba dando tumbos. Su corna-
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menta se enredaba entre las ramas de los pinos y las agujas
secas caían con un lamento crujiente. De vez en cuando, choca-
ba contra un tronco. Me di cuenta de que estaba ciego. Dos hilos
rojos bajaban desde sus párpados hasta la quijada. No se queja-
ba. Caminaba en silencio, como si hubiera sido capaz de aceptar
su destino. Me sentí solo, nunca en mi vida me sentiría tan solo.
Los rayos del sol que se filtraban entre las copas de los pinos lle-
naban todo de una borrosa soledad. No podía ser de otra mane-
ra. Disparé dos veces y fallé. Sí, tenía que ser así. Sabía que no
sería la última vez que aquel ciervo se cruzaría en mi camino

carlos frühbeck moreno
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