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Estoy otra vez aquí, en esta oscuridad con palabras; ahora, sin ti, 
soy oscuridad y soy palabras.

Antes hice sonar nuestra canción, apagué la luz y supuse que 
bailaba contigo, incluso creí tocarte la cintura; pero era una bo-
canada de mi aliento perdiéndose en la noche. Después escribí 
un poema que nadie va a leer, ni siquiera yo, con palabras de 
latidos, ansiedad por ti, desesperación, vacío y una alegría extra-
ña. Me pregunto si no me dañará el sentirte tan cerca cuando te 
encuentras tan lejos, el suspirar con tu pecho, el gesticular con 
tu mano. A veces respondo que no, que lo ausente en mi vida 
está llenando la tuya; otras, que sí, que los sentimientos a solas 
corrompen la realidad circundante poco a poco, que en otra rea-
lidad vamos a ser otros.

Sea como fuere, estoy contento por saberte detrás de estas lí-
neas; y de algún que otro recoveco de la rutina diaria también. 
En uno de los más importantes, cuando me siento en la cama 
para acopiar fuerzas y con el eco del despertador todavía rebotan-
do por las paredes, doy gracias a no sé quien o qué, me acuerdo 
de ti y le pido que te cuide. Todo es más sencillo después, hasta 
podría decir que soy feliz mientras preparo el desayuno, hago la 
cama, limpio el resto de la planta baja y me presento en el centro 
de la torre para gritar hacia arriba, todavía a oscuras:
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—¡Todo el mundo en pie!
Vuelvo a dar las gracias una vez encendidas las luces de las 

diecinueve plantas, aunque me esperen más de mil ochocientos 
abuelos, asomados ya algunos de ellos a las barandillas para gri-
tarme sus muchas quejas, sus pocas alegrías. Empiezo a subir 
escalones y cada vez hay menos sitio para los pensamientos.

¿Y para los sentimientos?
Te repito que tu imagen aparece aquí y allá, en el rellano de 

alguna planta, recostada en la barandilla de otra, incluso conso-
lando a alguna abuela triste que no se baja de la litera desde hace 
varios días; pero en estos casos quizás rompas con tu bondad el 
filtro que te oculta detrás de todos los segundos, y que es desde 
donde me estás ayudando siempre. Sea yo capaz o no de romper 
ese filtro, espero estar presente por algún rincón de tu casa para 
ayudarte también.

Te quiero, amor mío.
P.D. No tardes en escribirme.
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—¡Abuelo cavernícola 2, no vuelvas a acostarte con la abuela 
fenicia 4!

—¡Tú no tronarme, tú no rayearme, tú no aventarme nieto 
nacido en tormenta-grande de otoño!

—¡No está bien lo que haces!
—Bien, ¿qué es bien?
—¿Que qué es bien? ¡Matar un bisonte para comer está bien; 

matar un bisonte para divertirse no está bien!
—¿Qué es matar un bisonte para divertirse?
—¡Abuelo cavernícola 2, dejémoslo! ¡Aléjate de la abuela fe-

nicia 4!
—Yo la miro. Ella me mira. Nos juntamos en uno. Voy a su 

lado. Nos revolcamos. No poder evitar como no poder evitar los 
granizos que mataron a Pequeña Sombra.

—¡Pues tendrás que mirar para otra parte! ¡Te aseguro que la 
próxima vez no sujetaré al abuelo fenicio 5; además, te sacaré de 
la primera planta y acabarás en... la última, adonde voy ahora! ¡Y 
desde donde no quiero oír ni una sola queja de aquí!

—¡Estampidas de uros para aplastar tus palabras! —refun-
fuñó el abuelo, y salió hacia su litera—. ¡Duras y negras como 
lanzas de pedernal!

—Anda... Descansa un poco. Lo necesitarás.
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¡Será posible! ¿De dónde diablos sacará tanta energía?, pensé.

A la vez que el abuelo cavernícola se tumbaba en su litera, un poco 
más allá, junto a la barandilla, dos abuelos trataban de calmar al 
abuelo fenicio 2.

¡Espero que no vuelva a repetirlo! —dije al abuelo astur apun-
tando con el brazo hacia el abuelo cavernícola. El abuelo astur, 
sin dejar de hablar con el abuelo Tarso junto al rellano de la esca-
lera, me miró con cara de asco—. ¡De lo contrario, le canjeo por 
un abuelo de los de arriba del todo! 

Aquella casa, la nuestra, era un edificio con forma de la letra L, 
como casi todas las de la ciudad. En lo que sería el trazo corto de la 
letra, en la planta baja, se encontraba el espacio reservado para mí: 
mi dormitorio, mi aseo, mi cocina, mi salón; y en el trazo largo, la 
torre de diecinueve plantas comunicada mediante un pasillo con el 
salón, moraban la mayoría de mis antepasados.

—Aquí no pisa ninguno de esos descendientes sabelotodos 
que no saben nada —dijo el abuelo astur apelando a su condi-
ción de encargado de la primera planta.

—¡Ya veremos! ¡Soy el morador actuante de este edificio, y 
mando yo!

No deseaba ninguna réplica del bruto del abuelo astur, así que le 
di la espalda y empecé a subir escalones con decisión. La luz filtrada 
a través de la claraboya coloreaba con un tono rojizo el hueco central 
de la torre y las plantas, ménsulas perimetrales de unos cinco metros 
de ancho delimitadas por barandillas y ocupadas casi en su totalidad 
por literas de tres y hasta cuatro alturas, quedando espacio para poco 
más: algunos muebles, una biblioteca y la única habitación con la 
que contaban, el aseo. 



vertical

13

¡Buenos días, gente de la planta segunda!

Todavía dormían algunos de los abuelos de esta planta, aunque la 
mayoría ya se habían levantado; otros, como la abuela Mara, ayudada 
por el abuelo Sekte, lo hacían en ese mismo momento.

—Buenos días, Alejo —me contestó el abuelo Sekte.
—Hola, Alejo —dijo la abuela Mara.

Seguí subiendo, a trancos: ocho o nueve alcanzaba una nueva 
planta.

—¡Buenos días, planta tercera!
—Cuida a tu padre, Alejo.
—A eso voy, abuelo Ruano.

Y otra.

Buenos días, abuelos de la planta cuarta... ¡Leches! ¿Pero qué 
ha ocurrido aquí? —me pregunté en voz alta. Las literas de esta 
planta, que como las de todas las demás debían estar alineadas 
para no obstaculizar el paso junto a la barandilla, se encontraban 
descolocadas; además, habían atravesado la biblioteca y la mesa 
en el pasillo de enfrente a modo de barricada, y los libros y las 
sillas estaban desparramados por todas partes; sin embargo, los 
abuelos dormían plácidamente.

—¡Abuelo Constantino! —llamé a uno de ellos.
—Alejo, ¿qué quieres? —me preguntó el abuelo sin abrir los 

ojos.
—¿Se puede saber qué ha ocurrido en esta planta?
—Nada, no ha ocurrido nada.
—¡Cómo que no: si está todo desordenado! ¡Y se ha obstaculiza-

do el pasillo con el mobiliario, algo que está totalmente prohibido!
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—¿A una biblioteca, una mesa, unas pocas sillas y un montón 
de literas cochambrosas le llamas mobiliario?

—No somos ricos, nuestro presupuesto no alcanza para más 
con tantas plantas; bastante es que disfrutemos de un aseo en 
cada una de ellas: los abuelos de algunos edificios han de con-
formarse con un retrete cada cuatro o cinco pisos, y sus pocas 
fuerzas se consumen en bajar y subir escaleras.

—Realmente penoso; pero otros muchos abuelos disponen de 
un ascensor. ¿A qué esperas para colocarlo en el hueco central 
del edificio?

—Abuelo, ya sabes que hasta la resolución del expediente del 
abuelo Pero XVI nos han congelado la cuenta cardinal; en la se-
cundaria contamos con algunos ahorros, pero no los suficientes 
como para instalar el ascensor. Además, me gusta el gran hueco, 
todas las barandillas... El ascensor, sus guías y cables echarían a 
perder esa diafanidad.

—Ya que no podré ver el ascensor con estos ojos en mucho 
tiempo, lo intentaré con los del sueño. Déjame dormir un poco 
más.

¡Nada de dormir!

Me ignoró y se dio media vuelta. Su espalda estaba manchada, 
como de tinta.

—¿Y esas manchas?
—Fui herido; pero no mortalmente, que conste.
—¿De qué hablas?
—Los visigodos de la quinta nos quisieron ocupar. Les dimos 

su merecido.
—Buena que montasteis. ¡Y he de suponer que las armas eran 

naranjas entintadas!
—Supones bien.
—¡Pues quiero veros a todos limpiando y ordenando la planta 

ahora mismo!
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—Sí, sí; ahora mismo.
—¿Me escucháis, guerreros gandules de tres al cuarto? ¡A lim-

piar! ¡Todo el mundo arriba! —grité adentrándome en la plan-
ta—. ¡Abuelo Lucio! ¡Abuelo Antonino! ¡Abuelo Tiberio!

Quise nombrar a alguno de los abuelos que ocupaban la tercera 
cama de las literas, pero en ellas no había nadie.

—¿Y los abuelos de la tercera litera? —pregunté al abuelo 
Claudio, tumbado en una de las literas inferiores.

¡Déjame dormir!
—¡Que alguien de la soldadesca visigoda de la quinta se aso-

me! —grité desde la barandilla a los abuelos de la planta superior.
—Esos están para el arrastre —masculló el abuelo Claudio.
—¡Abuelo encargado de la quinta planta, asómate a la barandi-

lla! ¡Estoy en la cuarta!
—El abuelo encargado de la quinta planta... ¡Je, je! —rió con 

sorna el abuelo Claudio.
—¿Qué le habéis hecho?
—¿A un soldado… visigodo? ¡Nada! ¡Je, je!
—¡Ahí os quedáis! ¡Cuando baje esta tarde quiero que la planta 

entera reluzca, o vais a pasaros sin la ración del grano más de un 
día!

¡Si apenas pueden moverse!
¿Cómo es que montan estos zipizapes?

Todos los abuelos dormían en la quinta planta. Intenté despertar al 
abuelo Teodorico.

 
—¡Abuelo!, despierta.
—¿Qué quieres?
—¿Dónde están los abuelos de la tercera litera de abajo?
—¡Y yo qué sé! —refunfuñó, y se cubrió la cabeza con la sába-

na, manchada de tinta roja y azul.
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¡Será cabrito: cómo tiene la sábana!
Anda y que les zurzan a todos.
Me voy para arriba, o no llegaré en toda la mañana.

Y fue lo que hice, continuar subiendo escalones.

—¡Planta sexta, buenos días!
—Buenos días, joven —me dijo un abuelo, no sé cuál.

Y más escalones.

—¡Buenos días, abuelos de la planta séptima!
—Hola, Alejo —me saludó la abuela María mientras practica-

ba suaves ejercicios de estiramiento.

Y más.

—¡Gente de la octava, buenos días!
—Buenos días, Alejo. No te olvides de la revista que te pedí.
—Está agotada. La he encargado en el quiosco de la esquina.
¿Para qué querrá el abuelo medieval 8 una revista de kárate?

Más.

—¡Buenos días, planta novena!
—Buenos días, Alejo.
—¡Buenos días a los de la décima!
—Buenos días.
—¡Abuelos de la undécima, os deseo muy buenos días!
—Toma algo de aire, o la vida saldrá fuera de ti para buscarlo 

—me gritó el abuelo Manuel.
—No te preocupes, abuelo, estoy acostumbrado.
Los abuelos de mediados del siglo XXI, tan brutos con su poe-

sía científica; aunque más les hubiera valido...
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—¡Buenos días, abuelas y abuelos de la planta doce!
—Buenos días, Alejo.
...ser más arrojados. Si ellos anticipaban aquel desastre, ¿por 

qué no se implicaron más? Pero bueno, rodeados por tantísimas 
personas insensibles, tan poderosas algunas...

Entonces, en el tramo de escalera que unía la planta doce con la 
trece, escuché un llanto.

—Abuelo, ¿quién llora? —pregunté al abuelo Rodrigo, que, 
recostado en el mismo rellano de la planta trece, charlaba con el 
abuelo Diego.

—Es abajo, en la doce.
—No he oído nada al pasar por allí.
—El llanto es uno de los materiales salientes más nobles, y 

cuanto más sube más perceptible se vuelve —me dijo el abuelo 
Diego.

Retrocedí hasta la planta doce.

—¿Dónde? —le pregunté al abuelo Álvaro, acodado en su li-
tera.

—Junto a los servicios.
—¡Alejo, qué bueno estás! —me espetó la abuela Lucinda in-

terponiéndose en mi camino. 
—Ya lo sé, Lucinda, no paras de repetírmelo. 
—Cuida a la abuela lusitana, es como una nube sin tierra 

debajo —me susurró la abuela Lucinda antes de apartarse. La 
abuela lusitana, vestida sólo con el camisón, lloraba sentada en 
la litera, supuse que por algo relacionado con su pierna escayo-
lada.

—Abuela, ¿qué te ocurre?
Dolor en agua, escuché dentro de mí.
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Dolor en viento entrecortado.
Dolor que encoge los hombros.
La pobre está empequeñecida.
—Abuela, vamos, deja de llorar —le rogué a la vez que me 

sentaba a su lado.
Todavía hermosa.
Olor a lágrimas.
Convulsiones suaves.
Pero irreprimibles.
Tallo y viento.
Agua.
Dolor.
Dolor en agua.
Dolor en viento entrecortado.
Dolor que encoge la vida.
¿Qué narices hago?
—¡Abuela, cálmate por favor! ¡Aquí tienes a tu nieto actuante 

Alejo, el mejor nieto actuante inimaginable!
—Alejo, cariño; deberías estar cuidando a tu padre —me dijo 

al fin.
—¿A mi padre?, no te preocupes: el abuelo Julián estará con él. 
Supongo. 
—Supongo que estará con él —susurré acercándome a la ba-

randilla, desde la que grité hacia arriba—: ¡Abuelo Julián! ¡Estoy 
abajo, en la doce! ¡Acércate a la barandilla!

—¡Te escucho, Alejo! —dijo el abuelo Julián nada más aso-
marse.

—¿Estás con mi padre?
—¡Acabo de llegar!
—¡Enseguida subo!
—¡Tómate el tiempo que necesites! ¡Tu padre está en buenas 

manos!
—¡Mi padre tiene un suegro que no se lo merece! ¡Gracias, 

abuelo inmediato Julián!
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Volví  junto a la abuela lusitana.

Abrázala.

Y la abracé.

Calor.
Ha vuelto el calor.
Separados los hombros.
Redondeados como cantos de río.
Lágrimas salientes.
Olor viejo.
Olor de memoria.
—¿Cómo te las apañas con la pierna escayolada?
Hago lo que puedo. 
¿Te ayudan los abuelos de la planta?
—Algunos; otros no paran de enzarzarse en absurdas discu-

siones: que si la Reconquista se alargó mucho, que si estas tácti-
cas fueron erróneas, que si aquéllas fueron acertadas pero poco 
empleadas. ¡A mí que narices me importan sus tácticas! Sácame 
de esta planta, Alejo.

—Tu litera siempre estuvo en la segunda, pero cometiste la 
estupidez de descender hasta la planta baja y salir a la calle.

—Tenía que encontrarle.
—El abuelo Guus vivirá plácidamente en un edificio del norte 

de Europa con uno de sus nietos actuantes. ¡Nunca le podrías 
haber encontrado! Te secuestraron, ¿recuerdas? La riqueza la 
proporcionáis vosotros. Los más potentados de la ciudad se pa-
vonean orgullosos de poseer ascendientes de todas las genera-
ciones desde tiempos remotos: mientras más ascendientes, más 
ricos, más altos son sus rascacielos, de más comodidades se 
goza en ellos; aunque a algunos no les importa llenar sus vacíos 
generacionales a cualquier precio. Tu pierna se partió cuando el 
coche de los que te habían secuestrado fue embestido por otro 
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cuyo conductor aseguraba haberte visto antes, y ninguno de los 
dos es descendiente tuyo.

—Puede que tú tampoco lo seas mío.
—Abuela, si te refieres al abuelo Pero, confío en que pronto se 

resuelva ese dichoso expediente que ahoga tanto nuestra econo-
mía como nuestra identidad.

—¿Cuándo acabará mi exilio en esta jodida planta?
—Por lo pronto, esperaremos a que la pierna mejore. Ya vere-

mos después.
—No puedo vivir sin él, Alejo; quiero morirme.
—Abuela, no digas eso; algún día le verás aparecer por la 

puerta.
—Como aquella mañana… ¿Sabes qué supone para un vikin-

go enfrentarse a miles de millas de tierra, a aquel océano embra-
vecido de bosques, valles y montañas? Apareció en mi casa, con 
los pies destrozados; pero sonreía... ¡cómo sonreía!

¿Dónde te vas?

La abuela empezó a llorar otra vez.

Dolor.
Borbotones de dolor.
—Abuela, no llores así.
Se vuelve tan pequeña, que quizás deje de abrazarla, que qui-

zás desaparezca de mi lado.

La abuela se agachó más, y casi tocaba ya las rodillas con la frente.

La tierra tira de sus pensamientos.
—Vamos abuela, levántate un poco —le rogué. Me hizo caso y 

se limpió las lágrimas con una de las mangas del camisón.
—Nos conocimos allá por el año ochocientos cuarenta y cua-

tro. Los hombres de la aldea trabajaban en una comarca lejana, 
hacia el lado opuesto de la costa, donde él salvaguardó de una 
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tempestad en una cala las tres naves de su expedición vikinga. 
Llegaron al asalto, por la tarde, con los primeros gritos. Tras el 
saqueo, tan violento como minucioso, decidió pernoctar en la 
vivienda de mi madre y mis hermanas. Ya se habían repartido 
las mujeres de la aldea para violarnos, y él me eligió a mí. Nos 
quedamos solos en la casa. Me pidió comida y agua, una lum-
bre y que le prometiera que no iba a escaparme. La pequeña 
lumbre que encendí generó sombras de un gigante que comía 
con corrección, aunque estaba hambriento; que se giraba para 
mirarme con frialdad, aunque me deseaba. No le prometí nada, 
así que me ató una mano a la suya con una soga y después se 
durmió. Todos sus hombres le admiraron un poco más a la ma-
ñana siguiente por creer que había disfrutado de la mujer más 
hermosa de la aldea. Él no les contrarió.

—Un gran hombre, el abuelo Guus.
—Casi le matan cuando regresó, y nos tuvimos que marchar 

de la aldea, cercana a Lisboa. Acabamos aquí, en Extremadura, 
la tierra más lejana que todavía es mi tierra.

Parece más serena.
Dejaré de abrazarla
Le cogeré las manos.
Mírala.
Espera a que te mire.

Me miró.

Ahora, sonríe.
¡Sonríe, cabrón!
Eso es.

La abuela también sonrió, y acabó con la cabeza sobre mi hombro.

¿Ves cómo se ha recostado sobre tu hombro, como si fuera a 
escuchar el eco del mar en él?


