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A Rosa Mari.






Estoy otra vez aqui, en esta oscuridad con palabras; ahora, sin ti,
soy oscuridad y soy palabras.

Antes hice sonar nuestra cancién, apagué la luz y supuse que
bailaba contigo, incluso crei tocarte la cintura; pero era una bo-
canada de mi aliento perdiéndose en la noche. Después escribi
un poema que nadie va a leer, ni siquiera yo, con palabras de
latidos, ansiedad por ti, desesperacién, vacio y una alegria extra-
fa. Me pregunto si no me dafiara el sentirte tan cerca cuando te
encuentras tan lejos, el suspirar con tu pecho, el gesticular con
tu mano. A veces respondo que no, que lo ausente en mi vida
estd llenando la tuya; otras, que si, que los sentimientos a solas
corrompen la realidad circundante poco a poco, que en otra rea-
lidad vamos a ser otros.

Sea como fuere, estoy contento por saberte detras de estas li-
neas; y de algin que otro recoveco de la rutina diaria también.
En uno de los mis importantes, cuando me siento en la cama
para acopiar fuerzas y con el eco del despertador todavia rebotan-
do por las paredes, doy gracias a no sé quien o qué, me acuerdo
de ti y le pido que te cuide. Todo es mas sencillo después, hasta
podria decir que soy feliz mientras preparo el desayuno, hago la
cama, limpio el resto de la planta baja y me presento en el centro
de la torre para gritar hacia arriba, todavia a oscuras:
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—iTodo el mundo en pie!

Vuelvo a dar las gracias una vez encendidas las luces de las
diecinueve plantas, aunque me esperen mas de mil ochocientos
abuelos, asomados ya algunos de ellos a las barandillas para gri-
tarme sus muchas quejas, sus pocas alegrias. Empiezo a subir
escalones y cada vez hay menos sitio para los pensamientos.

JY para los sentimientos?

Te repito que tu imagen aparece aqui y alla, en el rellano de
alguna planta, recostada en la barandilla de otra, incluso conso-
lando a alguna abuela triste que no se baja de la litera desde hace
varios dias; pero en estos casos quizas rompas con tu bondad el
filtro que te oculta detrds de todos los segundos, y que es desde
donde me estis ayudando siempre. Sea yo capaz o no de romper
ese filtro, espero estar presente por algiin rincén de tu casa para
ayudarte también.

Te quiero, amor mio.

P.D. No tardes en escribirme.



—jAbuelo cavernicola 2, no vuelvas a acostarte con la abuela
fenicia 4!

—iTa no tronarme, ti no rayearme, tl no aventarme nieto
nacido en tormenta-grande de otofio!

—iNo esta bien lo que haces!

—Bien, ¢qué es bien?

—¢Que qué es bien? {Matar un bisonte para comer esta bien;
matar un bisonte para divertirse no esta bien!

—Qué es matar un bisonte para divertirse?

—iAbuelo cavernicola 2, dejémoslo! jAléjate de la abuela fe-
nicia 4!

—Yo la miro. Ella me mira. Nos juntamos en uno. Voy a su
lado. Nos revolcamos. No poder evitar como no poder evitar los
granizos que mataron a Pequefia Sombra.

—iPues tendras que mirar para otra parte! jTe aseguro que la
proxima vez no sujetaré al abuelo fenicio 5; ademas, te sacaré de
la primera planta y acabarés en... la illtima, adonde voy ahora! Y
desde donde no quiero oir ni una sola queja de aqui!

—iEstampidas de uros para aplastar tus palabras! —refun-
funoé el abuelo, y sali6 hacia su litera—. jDuras y negras como
lanzas de pedernal!

—Anda... Descansa un poco. Lo necesitaras.
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iSera posible! :De donde diablos sacara tanta energia?, pensé.

A la vez que el abuelo cavernicola se tumbaba en su litera, un poco
mds alld, junto a la barandilla, dos abuelos trataban de calmar al
abuelo fenicio 2.

iEspero que no vuelva a repetirlo! —dije al abuelo astur apun-
tando con el brazo hacia el abuelo cavernicola. El abuelo astur,
sin dejar de hablar con el abuelo Tarso junto al rellano de la esca-
lera, me mird con cara de asco—. |De lo contrario, le canjeo por
un abuelo de los de arriba del todo!

Aquella casa, la nuestra, era un edificio con forma de la letra L,
como casi todas las de la ciudad. En lo que seria el trazo corto de la
letra, en la planta baja, se encontraba el espacio reservado para mi:
mi dormitorio, mi aseo, mi cocina, mi salén; y en el trazo largo, la
torre de diecinueve plantas comunicada mediante un pasillo con el
salén, moraban la mayoria de mis antepasados.

—Aqui no pisa ninguno de esos descendientes sabelotodos
que no saben nada —dijo el abuelo astur apelando a su condi-
ci6én de encargado de la primera planta.

—iYa veremos! jSoy el morador actuante de este edificio, y
mando yo!

No deseaba ninguna réplica del bruto del abuelo astur, asi que le
di la espalda y empecé a subir escalones con decision. La luz filtrada
a través de la claraboya coloreaba con un tono rojizo el hueco central
de la torre y las plantas, ménsulas perimetrales de unos cinco metros
de ancho delimitadas por barandillas y ocupadas casi en su totalidad
por literas de tres y hasta cuatro alturas, quedando espacio para poco
mds: algunos muebles, una biblioteca y la inica habitacién con la
que contaban, el aseo.
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iBuenos dias, gente de la planta segundal!

Todavia dormian algunos de los abuelos de esta planta, aunque la
mayoria ya se habian levantado; otros, como la abuela Mara, ayudada
por el abuelo Sekte, lo hacian en ese mismo momento.

—Buenos dias, Alejo —me contesté el abuelo Sekte.
—Hola, Alejo —dijo la abuela Mara.

Segui subiendo, a trancos: ocho o nueve alcanzaba una nueva
planta.

—iBuenos dias, planta tercera!
—Cuida a tu padre, Alejo.
—A eso voy, abuelo Ruano.

Y otra.

Buenos dias, abuelos de la planta cuarta... {Leches! ¢Pero qué
ha ocurrido aqui? —me pregunté en voz alta. Las literas de esta
planta, que como las de todas las demas debian estar alineadas
para no obstaculizar el paso junto a la barandilla, se encontraban
descolocadas; ademas, habian atravesado la biblioteca y la mesa
en el pasillo de enfrente a modo de barricada, y los libros y las
sillas estaban desparramados por todas partes; sin embargo, los
abuelos dormian placidamente.

—ijAbuelo Constantino! —llamé a uno de ellos.

—Alejo, ¢qué quieres? —me pregunté el abuelo sin abrir los
0jos.

—Se puede saber qué ha ocurrido en esta planta?

—Nada, no ha ocurrido nada.

—iCdémo que no: si esta todo desordenado! |Y se ha obstaculiza-
do el pasillo con el mobiliario, algo que esta totalmente prohibido!
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—¢A una biblioteca, una mesa, unas pocas sillas y un montén
de literas cochambrosas le llamas mobiliario?

—No somos ricos, nuestro presupuesto no alcanza para mas
con tantas plantas; bastante es que disfrutemos de un aseo en
cada una de ellas: los abuelos de algunos edificios han de con-
formarse con un retrete cada cuatro o cinco pisos, y sus pocas
fuerzas se consumen en bajar y subir escaleras.

—Realmente penoso; pero otros muchos abuelos disponen de
un ascensor. ¢A qué esperas para colocarlo en el hueco central
del edificio?

—Abuelo, ya sabes que hasta la resolucion del expediente del
abuelo Pero XVI nos han congelado la cuenta cardinal; en la se-
cundaria contamos con algunos ahorros, pero no los suficientes
como para instalar el ascensor. Ademas, me gusta el gran hueco,
todas las barandillas... El ascensor, sus guias y cables echarian a
perder esa diafanidad.

—Ya que no podré ver el ascensor con estos ojos en mucho
tiempo, lo intentaré con los del suefio. Déjame dormir un poco
maés.

iNada de dormir!

Me ignoré y se dio media vuelta. Su espalda estaba manchada,
como de tinta.

—¢Y esas manchas?

—Fui herido; pero no mortalmente, que conste.

—De qué hablas?

—Los visigodos de la quinta nos quisieron ocupar. Les dimos
su merecido.

—Buena que montasteis. |Y he de suponer que las armas eran
naranjas entintadas!

—Supones bien.

—iPues quiero veros a todos limpiando y ordenando la planta
ahora mismo!
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—Si, si; ahora mismo.

—Me escuchais, guerreros gandules de tres al cuarto? jA lim-
piar! Todo el mundo arriba! —grité adentrandome en la plan-
ta—. jAbuelo Lucio! jAbuelo Antonino! jAbuelo Tiberio!

Quise nombrar a alguno de los abuelos que ocupaban la tercera
cama de las literas, pero en ellas no habia nadie.

—Y los abuelos de la tercera litera? —pregunté al abuelo
Claudio, tumbado en una de las literas inferiores.

iDéjame dormir!

—iQue alguien de la soldadesca visigoda de la quinta se aso-
me! —grité desde la barandilla a los abuelos de la planta superior.
—Esos estan para el arrastre —mascull6 el abuelo Claudio.

—jAbuelo encargado de la quinta planta, asémate a la barandi-
lla! jEstoy en la cuarta!

—El abuelo encargado de la quinta planta... jJe, je! —ri6 con
sorna el abuelo Claudio.

—¢Qué le habéis hecho?

—¢A un soldado... visigodo? jNada! jJe, je!

—iAhi os quedais! jCuando baje esta tarde quiero que la planta
entera reluzca, o vais a pasaros sin la racion del grano mas de un
dia!

iSi apenas pueden moverse!

¢Cémo es que montan estos zipizapes?

Todos los abuelos dormian en la quinta planta. Intenté despertar al
abuelo Teodorico.

—jAbuelo!, despierta.

—Qué quieres?

—¢Dénde estan los abuelos de la tercera litera de abajo?

—iY yo qué sé! —refunfufi6, y se cubri6 la cabeza con la saba-
na, manchada de tinta roja y azul.

15
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iSera cabrito: como tiene la sdbanal!
Anday que les zurzan a todos.
Me voy para arriba, o no llegaré en toda la mafiana.

Y fue lo que hice, continuar subiendo escalones.

—iPlanta sexta, buenos dias!
—Buenos dias, joven —me dijo un abuelo, no sé cuil.

Y mds escalones.

—iBuenos dias, abuelos de la planta séptimal
—Hola, Alejo —me salud6 la abuela Maria mientras practica-
ba suaves ejercicios de estiramiento.

Y mds.

—iGente de la octava, buenos dias!

—Buenos dias, Alejo. No te olvides de la revista que te pedi.
—Esta agotada. La he encargado en el quiosco de la esquina.
¢Para qué querrd el abuelo medieval 8 una revista de karate?

Mas.

—iBuenos dias, planta novenal!

—Buenos dias, Alejo.

—iBuenos dias a los de la décima!

—Buenos dias.

—ijAbuelos de la undécima, os deseo muy buenos dias!

—Toma algo de aire, o la vida saldra fuera de ti para buscarlo
—me grit6 el abuelo Manuel.

—No te preocupes, abuelo, estoy acostumbrado.

Los abuelos de mediados del siglo XXI, tan brutos con su poe-
sia cientifica; aunque mas les hubiera valido...
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—iBuenos dias, abuelas y abuelos de la planta doce!

—Buenos dias, Alejo.

...ser mas arrojados. Si ellos anticipaban aquel desastre, ¢por
qué no se implicaron mas? Pero bueno, rodeados por tantisimas
personas insensibles, tan poderosas algunas...

Entonces, en el tramo de escalera que unia la planta doce con la
trece, escuché un llanto.

—Abuelo, ¢quién llora? —pregunté al abuelo Rodrigo, que,
recostado en el mismo rellano de la planta trece, charlaba con el
abuelo Diego.

—Es abajo, en la doce.

—No he oido nada al pasar por alli.

—EI llanto es uno de los materiales salientes mas nobles, y
cuanto mas sube mas perceptible se vuelve —me dijo el abuelo
Diego.

Retrocedi hasta la planta doce.

—:Dénde? —le pregunté al abuelo Alvaro, acodado en su li-
tera.

—Junto a los servicios.

—iAlejo, qué bueno estis! —me espet6 la abuela Lucinda in-
terponiéndose en mi camino.

—Ya lo sé, Lucinda, no paras de repetirmelo.

——Cuida a la abuela lusitana, es como una nube sin tierra
debajo —me susurrd la abuela Lucinda antes de apartarse. La
abuela lusitana, vestida sélo con el camisén, lloraba sentada en
la litera, supuse que por algo relacionado con su pierna escayo-
lada.

—Abuela, ¢qué te ocurre?
Dolor en agua, escuché dentro de mi.
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Dolor en viento entrecortado.

Dolor que encoge los hombros.

La pobre estd empequefiecida.

—Abuela, vamos, deja de llorar —le rogué a la vez que me
sentaba a su lado.

Todavia hermosa.

Olor a lagrimas.

Convulsiones suaves.

Pero irreprimibles.

Tallo y viento.

Agua.

Dolor.

Dolor en agua.

Dolor en viento entrecortado.

Dolor que encoge la vida.

¢Qué narices hago?

—ijAbuela, cdlmate por favor! jAqui tienes a tu nieto actuante
Alejo, el mejor nieto actuante inimaginable!

—Alejo, carifio; deberias estar cuidando a tu padre —me dijo
al fin.

—¢A mi padre?, no te preocupes: el abuelo Julian estara con él.

Supongo.

—Supongo que estard con él —susurré acercandome a la ba-
randilla, desde la que grité hacia arriba—: jAbuelo Julidn! jEstoy
abajo, en la doce! jAcércate a la barandilla!

—iTe escucho, Alejo! —dijo el abuelo Julidin nada mas aso-
marse.

—¢Estas con mi padre?

—ijAcabo de llegar!

—iEnseguida subo!

—iTémate el tiempo que necesites! {Tu padre estd en buenas
manos!

—iMi padre tiene un suegro que no se lo merece! jGracias,
abuelo inmediato Julian!
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Volvi junto a la abuela lusitana.
Abrazala.
Y la abrace.

Calor.

Ha vuelto el calor.

Separados los hombros.

Redondeados como cantos de rio.

Lagrimas salientes.

Olor viejo.

Olor de memoria.

—Cémo te las apafias con la pierna escayolada?

Hago lo que puedo.

¢Te ayudan los abuelos de la planta?

—Algunos; otros no paran de enzarzarse en absurdas discu-
siones: que si la Reconquista se alargé mucho, que si estas tacti-
cas fueron erréneas, que si aquéllas fueron acertadas pero poco
empleadas. jA mi que narices me importan sus tacticas! Sicame
de esta planta, Alejo.

—Tu litera siempre estuvo en la segunda, pero cometiste la
estupidez de descender hasta la planta baja y salir a la calle.

—Tenia que encontrarle.

—El abuelo Guus vivird placidamente en un edificio del norte
de Europa con uno de sus nietos actuantes. jNunca le podrias
haber encontrado! Te secuestraron, ¢recuerdas? La riqueza la
proporciondis vosotros. Los mas potentados de la ciudad se pa-
vonean orgullosos de poseer ascendientes de todas las genera-
ciones desde tiempos remotos: mientras mas ascendientes, mas
ricos, mas altos son sus rascacielos, de mas comodidades se
goza en ellos; aunque a algunos no les importa llenar sus vacios
generacionales a cualquier precio. Tu pierna se parti6é cuando el
coche de los que te habian secuestrado fue embestido por otro
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cuyo conductor aseguraba haberte visto antes, y ninguno de los
dos es descendiente tuyo.

—Puede que ta tampoco lo seas mio.

—Abuela, si te refieres al abuelo Pero, confio en que pronto se
resuelva ese dichoso expediente que ahoga tanto nuestra econo-
mia como nuestra identidad.

—¢Cuando acabara mi exilio en esta jodida planta?

—Por lo pronto, esperaremos a que la pierna mejore. Ya vere-
mos después.

—No puedo vivir sin él, Alejo; quiero morirme.

—Abuela, no digas eso; algin dia le verds aparecer por la
puerta.

—Como aquella mafiana... ¢Sabes qué supone para un vikin-
go enfrentarse a miles de millas de tierra, a aquel océano embra-
vecido de bosques, valles y montafias® Apareci6é en mi casa, con
los pies destrozados; pero sonreia... jcdémo sonreia!

;Dénde te vas?

La abuela empez6 a llorar otra vez.

Dolor.

Borbotones de dolor.

—Abuela, no llores asi.

Se vuelve tan pequena, que quizas deje de abrazarla, que qui-
zas desaparezca de mi lado.

La abuela se agaché mads, y casi tocaba ya las rodillas con la frente.

La tierra tira de sus pensamientos.

—Vamos abuela, levintate un poco —le rogué. Me hizo caso y
se limpio las lagrimas con una de las mangas del camison.

—Nos conocimos alld por el afio ochocientos cuarenta y cua-
tro. Los hombres de la aldea trabajaban en una comarca lejana,
hacia el lado opuesto de la costa, donde él salvaguardé de una
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tempestad en una cala las tres naves de su expedicién vikinga.
Llegaron al asalto, por la tarde, con los primeros gritos. Tras el
saqueo, tan violento como minucioso, decidié pernoctar en la
vivienda de mi madre y mis hermanas. Ya se habian repartido
las mujeres de la aldea para violarnos, y él me eligié a mi. Nos
quedamos solos en la casa. Me pidi6 comida y agua, una lum-
bre y que le prometiera que no iba a escaparme. La pequena
lumbre que encendi generé sombras de un gigante que comia
con correccién, aunque estaba hambriento; que se giraba para
mirarme con frialdad, aunque me deseaba. No le prometi nada,
asi que me até una mano a la suya con una soga y después se
durmié. Todos sus hombres le admiraron un poco mas a la ma-
fana siguiente por creer que habia disfrutado de la mujer mas
hermosa de la aldea. El no les contrarié.

—Un gran hombre, el abuelo Guus.

—Casi le matan cuando regresd, y nos tuvimos que marchar
de la aldea, cercana a Lisboa. Acabamos aqui, en Extremadura,
la tierra mas lejana que todavia es mi tierra.

Parece mis serena.

Dejaré de abrazarla

Le cogeré las manos.

Mirala.

Espera a que te mire.
Me miro.

Ahora, sonrie.
iSonrie, cabrén!

Eso es.

La abuela también sonrid, y acabd con la cabeza sobre mi hombro.

$Ves como se ha recostado sobre tu hombro, como si fuera a
escuchar el eco del mar en éI?
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