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Nota sobre la traducción

El estilo de Lao She es vivo, redundante y poco refinado, como la 
lengua que todavía hoy se puede oír hablar en Pekín. Muchas de las 
expresiones y palabras que utilizó Lao She en El camello Xiangzi 
resultaban incomprensibles incluso para los hablantes de mandarín 
que no vivían en Pekín. Por todo ello, las dificultades que presenta la 
traducción de El camello Xiangzi son múltiples. La utilización cons-
tante del significado connotativo de la lengua vernácula (baihua), los 
registros del chino coloquial (fangyan) del Pekín de los años treinta 
y el estilo hablado (yuyan fengge) de Lao She son, quizá, los escollos 
más importantes a los que debe hacer frente el traductor de El camello 
Xiangzi. Las expresiones idiomáticas y de la lengua vernácula son muy 
usuales en la escritura de Lao She, el cual suele hacer un uso abundante 
e irónico de este tipo de recursos lingüísticos. En la medida de lo posi-
ble se ha respetado la traducción literal de muchas de ellas, siempre 
y cuando no supongan un problema de comprensión para el lector 
de lengua española. A los problemas léxicos e idiomáticos se puede 
añadir la complejidad del contexto histórico, social y cultural del 
período republicano en China durante los años treinta. Por todo ello, 
el aparato crítico al final de la obra le servirá al lector para esclarecer 
muchas de las dificultades que estos puntos pueden representar para 
una lectura óptima de la novela. La presente traducción tiene como 
objetivo expresar en español moderno las ideas y la expresividad del 
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lenguaje empleado por el escritor manchú. El sistema de romanización 
del chino que utilizamos para las notas es el hanyu pinyin. Fue creado 
en la República Popular China y es actualmente el sistema oficial de 
transcripción fonética del chino. 

sobre la fuente original de esta traducción
Existen numerosas ediciones de la novela de Lao She y ninguna 

puede considerarse la edición crítica o definitiva. A partir de los años 
noventa, todas las ediciones chinas contienen la versión íntegra (24 
capítulos) y sin censuras de El camello Xiangzi (Shanghái, 1939). Para 
la traducción hemos empleado la edición original (chu banben) de 1939 
(Renjian chubanshe, Shanghái), ligeramente corregida en la edición de 
1941 (Wenhua shenghuo chubanshe, Chongqing) y reimpresa (chon-
gying ben) en 1999: Lao She, Luotuo Xiangzi [El camello Xiangzi], 
Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1999, 261 páginas. Para los textos 
Así escribí El camello Xiangzi (Shanghái, 1945), La descripción del 
personaje (Shanghái, noviembre de 1936) y La descripción del paisaje 
(Shanghái, agosto de 1936), la edición que ha servido de base a esta tra-
ducción es la antología de textos sobre sus novelas: Lao She, Wo zen-
yang xie xiaoshuo [Así escribí mis novelas], Wenhui chubanshe, 2009.
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Capítulo I

Quisiera hablarles1 del camello Xiangzi. Xiangzi no era un camello 
de los que tienen cuatro patas y dos jorobas, pero ese era el nombre 
con el que se le conocía en las calles de su ciudad. Por lo tanto así le 
llamaremos, el camello Xiangzi, el camello suertudo2. Nuestra historia 
mostrará que su vida tuvo mucho que ver con la de esas bestias.

En Beiping3 hay un tipo de hombres que se gana la vida tirando del 
rickshaw. El tirador suele ser joven y lleno de vigor, gallardo y de pier-
nas ágiles y siempre junto a un carrito elegante. Este tirador se pasa el 
día dando vueltas y si le viene en gana pone la calesita en servicio. Si 
no, se para en cualquier sitio para que nadie le azuce con monsergas. 
En la ciudad hay cocheras reservadas para el aparcamiento de ricks-
haws4 y calesas de caballos. El tirador aprovecha las cocheras para 
dejar los bártulos y frecuenta las casas de las familias acomodadas. Ahí 
encuentra clientes impacientes y acaudalados que necesitan corredores 
raudos y serviciales. Si la suerte le sonríe, el tirador puede ganar uno 
o dos yuanes al día y luego ya no hace nada más. Acaba la jornada tan 
pelado como la empieza, lo que parece no importarle demasiado. El 
tirador sueña con trabajar para familias acaudaladas o poseer su propio 
vehículo. Con carrito propio, echar una carrera más o menos al día, 
no tiene la menor importancia para el tirador. Sabe que el dinero no 
irá a manos ajenas porque el carrito es suyo y no debe pagar ningún 
alquiler5 a nadie.
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En la antigua capital hay tiradores a quienes las cosas les iban de 
mal en peor. Se han hecho viejos y las piernas ya no les funcionan 
como antes. Ya no pueden vivir tan tranquilos, rascándose la barriga, 
ni dejar pasar una carrera porque tienen que mantener a la familia que 
los espera con el pico abierto. Esta categoría de tirador suele tirar de 
un carrito nuevo y de aspecto reluciente. El aspecto del carrito refleja 
la dignidad de quien tira de él y el tirador se aprovecha de ello cuando 
tiene que negociar el precio de la carrera con un cliente. Suele trabajar 
a tiempo completo, y si le queda todavía algo de arrojo para trabajar 
por la noche, el tirador la pasa en blanco y tira del rickshaw. El tirador 
gana más dinero de esta manera y compensa con creces el gasto pro-
ducido por ser útil.

A los tiradores que tienen más de cuarenta años y menos de veinte 
les da miedo cuando oscurece y no se meten en esos líos de carreras 
nocturnas. Estos forman un grupo aparte y no se meten por nada del 
mundo en camisas de once varas. Al carrito lo sacan con las primeras 
luces del día y trabajan a destajo hasta las tres o cuatro de la tarde. 
Esos son los gajes del oficio. Así pueden pagar el alquiler del vehículo 
y ganarse su bol de arroz. El tirador está para el arrastre y es lento, 
por eso estos tiradores deben recorrer muchas calles al día para ganar 
una miseria. A estos tiradores se los emplea para abastecer de fruta a 
los mercados de la ciudad, sobre todo fruta de gran volumen, como la 
sandía, el melón, el pepino o la calabaza, a las que juntan verduras para 
ser vendidas a viva voz. El dinero que se consigue es poco, pero es un 
trabajo para el que no se necesita ser rápido como una centella6 y uno 
puede ir a su aire sin que le agobien. 

A los tiradores de menos de veinte años, el trabajo en la calle les 
ha malogrado el cuerpo antes de tiempo por tenerlo continuamente 
extenuado de aquí para allá. Han comenzado a trabajar en su tierna 
infancia, desde los once o doce años como mucho, y son pocos los 
que llegan a convertirse en tiradores sanos y de bella presencia una 
vez superados los veinte años de edad. Este tirador se pasa lo que le 
queda de vida tirando del carrito e incluso lo hace discretamente para 
que nadie se dé cuenta de sus miserias. Entre los tiradores de más de 
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cuarenta años los hay que tienen los músculos tan gastados tras ocho 
o diez años arrastrando el carrito que no pueden seguir el ritmo de 
los otros y se resignan a verlas venir desde el pelotón. El tirador sabe 
que cuando menos se lo espere se derrumbará en la calle y no le levan-
tará de su maltrecho estado ni la compasión de los otros. Su antiguo 
esplendor se refleja en su manera de correr y en su conocimiento de 
las calles. El tirador suele regatear el precio con el cliente y sus mane-
ras todavía muestran su antigua solvencia, lo que le permite resucitar 
cierto orgullo apagado con el paso del tiempo con los tiradores de 
menor edad. Pero este esplendor pasado no puede ocultar los negros 
nubarrones que se vislumbran en el horizonte. Cuando el tirador se 
detiene para secarse el sudor que le cae a chorros por la frente, lanza 
suspiros que denotan desesperanza. Sin embargo, entre los tiradores 
de cuarenta años, los hay que parecen no haber sufrido en el pasado 
ninguna dificultad, pero a los que la vida les ha llevado a tener que 
tomar el cochecito e improvisarse como taxi para sobrevivir. Agentes 
de policía, profesores que han perdido su trabajo, vendedores ambu-
lantes en quiebra, artesanos en paro, gentes que no tienen nada para 
vender y que entran en esta vida sin esperanza a regañadientes y con 
los ojos rotos de tanto llorar, que han dilapidado lo mejor de su vida. 
Ahora solo les toca sudar sangre con el pan de maíz bajo el brazo como 
único sustento para sus días a la deriva7. 

Sin fuerzas, sin experiencia y sin haber entablado amistad con nadie, 
el tirador de rickshaw no se gana la confianza de nadie en la calle. El 
hombre del rickshaw arrastra su cochecillo al que se le desinflan las 
ruedas varias veces al día, pero continúa haciendo su carrera por la 
que ha sido pagado pidiendo excusas al cliente de turno y haciendo 
aspavientos con unos aires de autosuficiencia desproporcionados, la 
última artimaña del perro vencido por la vida, una de las malicias de 
la picaresca, que ya no consigue convencer a nadie. Se puede dar por 
satisfecho si obtiene quince céntimos por este tipo de carreras.

Otro tipo de tiradores de rickshaw abunda por estos lares y se distin-
guen de los otros tiradores por sus conocimientos en el difícil arte de 
la zancada y por los distritos por donde se mueven. Sabe a qué ascuas 



Lao She

14

debe arrimarse para ganarse la vida y por ello vive en el suburbio oeste 
de la ciudad, cerca de Xiyuan y Haidian. El tirador prefiere echar sus 
carreras hasta las Colinas del Oeste o hasta las Universidades de Yan-
jing y Qinghua8, como no podía ser de otra manera. El tirador que vive 
en el norte de la ciudad de Beiping o más allá de la Puerta de Anding 
prefiere echar sus galopadas hasta Qinghe y Beiyuan; y el que vive en 
el sur, ya en las afueras de la ciudad y detrás de la Puerta de Yongding, 
echa sus carreras hasta Nanyuan. El tirador se ha especializado en 
carreras largas ya que las carreras de corta distancia eran arroz para 
hoy y hambre para mañana. A lo mucho le harían ganar unos cuatro o 
siete céntimos. Sin embargo, el tirador de esta especie no tiene el vigor 
del tirador del distrito de Dongjiaominxiang, en el sector de las delega-
ciones extranjeras9. Ahí el tirador es un corredor de fondo que solo se 
ocupa de clientes extranjeros. El tirador se jacta de poder llevarlos del 
distrito que alberga al personal diplomático hasta la Fuente de Jade, al 
Palacio de Verano o incluso a las Colinas del Oeste sin bajar los bra-
zos. El tirador tiene una habilidad que le diferencia de otros tiradores 
de fortuna que podrían despojarle de su clientela habitual. Además 
de su garra, el tirador de Dongjiaominxiang chapurrea varias lenguas 
extranjeras y pica muy alto. Cuando un soldado francés o inglés le 
pide al tirador ir al Palacio de Verano, a las mansiones de Yongding 
o a uno de los ocho grandes hutongs10 al sur de Beiping, el tirador se 
hace entender sin hablarles en su lengua y el cliente acaba yendo a su 
lugar de destino. El tirador se distingue ahora por su manera de correr. 
La galopada de un toro dispuesto a llevarse por delante todo lo que 
le venga encima: la cabeza baja, la mirada desafiante y clavada en el 
camino, el ritmo del trote sostenido y determinado. El tirador de esta 
especie arrima el carrito al borde de la acera y deja el menor espacio 
entre ellos, y después se muestra confiado en exceso y petulante con el 
mundo que le rodea. Suele llevar un chaleco con un número distintivo, 
pero al tirador de Dongjiaominxiang le traen sin cuidado esos aires de 
formalidad republicana del gobierno local; lleva una camisa blanca de 
manga larga y ancha, pantalones de bombacho blancos o negros que 
descienden hasta los tobillos donde quedan anudados, y zapatillas de 
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tela negras como el tizón, con suelas de madera. A las zapatillas las 
atraviesa una nervadura pronunciada en medio del empeine que les da 
un aire de distinción, incluso de agilidad. Al tirador no le sale quien 
le sople detrás de la oreja. Los otros tiradores ni se atreven a aventu-
rarse en disputas por clientes o a rivalizar en velocidad y presteza con 
el tirador de Dongjiaominxiang. En realidad, a nuestro tirador se le 
consideraba de un medio ajeno al suyo11.

Retomemos ahora el hilo de la vida de Xiangzi para saber el lugar 
que ocupaba en ese mundo, y lo haremos con precisión, la misma que 
posee una tuerca que se enrosca en un tornillo. A Xiangzi no le han lla-
mado siempre «camello». Antes de que así sucediese, Xiangzi gozaba 
de cierta independencia y era un tirador que poseía un rickshaw pro-
pio, además de juventud y vigor, lo que le garantizaba, al menos, su 
sustento diario. A Xiangzi se le consideraba un tirador de rickshaw de 
tiros largos y alto copete, pero llegar hasta ahí no le había sido fácil. Un 
año, dos, tres, incluso cuatro años son a menudo necesarios. Una gota 
de sudor, dos gotas, nadie puede decir exactamente cuántas sudaría el 
bueno de Xiangzi antes de hacerse con su cochecito. Con los dientes 
apretados bajo el aguacero y contra el viento, reducía su porción de 
comida y de té para poder ahorrar lo suficiente y hacerse con una 
pequeña calesa de dos plazas. El carrito de dos ruedas representaba 
a sus ojos la recompensa máxima a sus luchas, la medalla que decora 
al soldado tras cien batallas victoriosas. El camello Xiangzi sabía lo 
que era llevar un rickshaw de alquiler de sol a sol y de una punta a 
otra de la geografía urbana como una peonza alocada. Sabía lo que era 
perder el control sobre su propio destino y en medio de esta locura, 
sabía guardar una mirada lúcida sobre su entorno y dejar los nervios 
en el bolsillo,; la idea de poseer una pequeña calesa no le abandonaba 
nunca12. El carrito formaría parte de su vida con el mismo derecho que 
sus manos y sus pies. La compra del carrito le haría independiente, y 
no se vería amarrado a la voluntad de otras gentes ni tendría que sopor-
tar los aspavientos de los usureros. Dueño de sus fuerzas, con vehículo 
propio y los ojos bien abiertos, el tirador llenaba la barriga aunque le 
cayesen piedras del cielo.
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Xiangzi no temía pasarlas mal y tampoco le había dado por las debi-
lidades inconfesables, pero dignas de todo perdón, que caracterizaban 
a otros tiradores de su casta. Su inteligencia acababa dando alas a sus 
ambiciones personales. Con un entorno favorable u otra educación, 
el suertudo nunca hubiera frecuentado a esas gentes de mala vida a 
las que la piel se les había vuelto como el caucho de las ruedas de los 
cochecitos. Otro gallo le hubiera cantado sin duda alguna. Xiangzi 
hubiera sacado el mejor partido a cualquier circunstancia, sin impor-
tarle la profesión que le hubiera tocado en suerte, pero nunca se le 
abrió otra puerta. El destino le había llevado por el camino de los tira-
dores de fortuna que llenaban Beiping y así lo asumió. Una vida así no 
le impediría mostrar al mundo lo que era capaz de hacer. Incluso en el 
mismísimo infierno. Hubiera luchado con uñas y dientes por meterse 
en el círculo de los mejores diablos.

El campo le vio nacer y crecer, después perdió a sus padres y las 
pocas hectáreas que le habían quedado de tierra se esfumaron. La ciu-
dad le vio venir a los dieciocho años con la inocencia de un jovenzuelo 
y la robustez de quien se las había visto a diario con el trabajo de la 
tierra. Había desempeñado trabajos de toda ralea, trabajos en los que 
podía vender su fuerza física por dos reales para llevarse algo de comer 
al estómago. El oficio de tirador se le reveló pronto como la solución 
más fácil y rentable. Someterse a ganancias variables y ganar más 
dinero le hacía rechazar al tirador lleno de confianza oficios manuales 
a sueldo fijo. Xiangzi estaba convencido de que tarde o temprano sus 
esfuerzos se verían recompensados con dinero, aunque sabía que lo de 
vender sus servicios como tirador no era pan comido. El tirador y el 
carrito debían tener un aspecto impecable, la calidad debía mostrarse 
con el producto para atraer al comprador, fino conocedor de la materia 
que se le estaba proponiendo. Xiangzi le había dado vueltas al asunto 
y, en efecto, creía poseer esa estopa que te da la juventud para triunfar 
en su nueva labor, pero carecía de experiencia, nunca se había puesto a 
correr delante de un carrito ni había osado poner las manos sobre un 
carrito reluciente. Esas dificultades se podían superar. Se sentía sano 
y fuerte como un roble para llevar a buen puerto su ambición. Diez 
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o quince días le bastarían para aprender los rudimentos y el estilo del 
buen tirador. Luego alquilaría un rickshaw recién salido del taller de 
fabricación, encontraría un trabajo que no se demoraría demasiado en 
llegar y en uno, dos, tres o incluso cuatro años a las duras y con lo justo 
para llenar el hueco del estómago, pondría sus manos en el tan ansiado 
carrito de dos ruedas que dejaría boquiabierto a medio mundo. Sus 
músculos jóvenes le convencían de que ese momento no tardaría en 
llegar. No, no era un sueño y sus ambiciones podían realizarse.

Xiangzi mostraba una altura y un vigor en sus músculos excepcio-
nales para un joven de su edad. No llegaba a los veinte años, pero su 
fuerza y altura excedían de mucho a las de los jóvenes de su edad. El 
tiempo le había reservado un físico a medio hacer, todavía por encon-
trar su forma definitiva en la edad adulta, y sin embargo, nadie dudaba 
al verlo de que se trataba de un hombre cuyos rasgos y gestos recorda-
ban tenuemente al saltaparedes que había sido en su infancia. Sabía que 
su éxito se debía a su técnica en el uso de la zancada. Así pues, Xiangzi 
se puso a estudiar el quehacer de los tiradores de primera clase. Debía 
saber cuál era la mejor manera de estirarse con los músculos del talle 
en tensión para que el pecho ejerciera su potencia máxima y el busto 
se convirtiera en el bastidor y en el verdadero motor de tracción del 
carrito. Un vistazo de izquierda a derecha le bastaba para saber que 
tenía unas espaldas lo suficientemente poderosas para aguantar el 
empujón. El talle tenía que estar tenso y bien ceñido con el lazo que le 
servía de cinturón. El tirador llevaría sus grandes pantalones blancos 
ajustados en los tobillos y así mostraría sin pudor la talla descomunal 
de sus pies. Xiangzi no dudaba de su estrategia, el suertudo se iba a 
convertir en el mejor de los tiradores. Pensar en ello le hacía reír des-
caradamente, sus dientes blancos revelaban a los cuatro vientos el buen 
campesino que se escondía en ese cuerpo macizo. Sus rasgos eran vul-
gares, mas una ligera vivacidad se le escapaba en sus expresiones facia-
les y le daba cierto encanto. Su cabeza era pequeña, sus ojos redondos 
y le asomaba una nariz abultada. Sus cejas se dibujaban cortas y mal 
definidas bajo una frente y un cráneo al que Xiangzi no dejaba asomar 
ningún rastro de cabello. A sus mejillas no les sobraba un ápice de 
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grasa y era difícil distinguir el bloque uniforme que formaba su cuello 
con la cabeza. A su cara le subían los colores continuamente y le daban 
un tono de rojo bermellón. Una cicatriz le salía de su oreja derecha 
para llegarle al pómulo. Una mula le había mordido la cara cuando era 
un niño y dormía plácidamente en el regazo de un árbol. Su apariencia 
le importaba poco, era la fuerza bruta y sorda que el bueno de Xiangzi 
apreciaba en su cara y en su cuerpo. Su estampa era como sus brazos 
y pies. Cuando sentía la fuerza subir a su cuerpo, el mundo le era un 
lugar seguro y placentero. Cuando puso sus pies por primera vez en la 
ciudad, Xiangzi podía permanecer horas erguido como un árbol. Sin 
tener ningún lugar en el que dejarse caer, su ser sentía así el equilibrio 
perfecto con su entorno. 

Su robustez natural, carácter taciturno y vitalidad, tenían algo de 
la estampa majestuosa de un árbol. Su prudencia le hacía discreto y 
nunca revelaba sus planes a nadie. El tirador se ve acompañado de 
otros tiradores que quieren pegar la hebra con alguien y hablar de sus 
males. El tirador confía sus problemas a los demás en las plazas de esta-
cionamiento y en los salones de té, lo hace en salas de espera públicas, 
lugares en donde se oyen chismes, quejas y otros cuentos de carácter 
privado que pasan a ser de dominio público a la velocidad de la luz. 
Xiangzi era un campesino y no tenía ni la lengua larga ni la palabra fácil 
como los tiradores de la ciudad, que hacían gala de lo contrario. Uno 
tenía que haber nacido ya con la lengua suelta y este no era su caso. 
Xiangzi prefería tener la lengua protegida de la lluvia y repetir siempre 
lo que los otros decían. Incluso le repugnaba dárselas de lo que no era 
e imitar la mala lengua de los tiradores de Beiping. Sus asuntos eran 
su única preocupación y se los guardaba para dentro. Tenía el tiempo 
de su lado y se había vuelto algo más introvertido con el paso de los 
años. Xiangzi había tomado su decisión y eso le bastaba. Seguiría en 
sus trece y no abandonaría el camino que se había trazado. Si no le 
llevaba a ninguna parte, se callaría como la losa de una tumba durante 
dos o tres días. El cochecito de dos ruedas era su objetivo y se puso 
manos a la obra. Alquiló una calesita vieja y destartalada para ejercitar 
sus piernas. El primer día, su trabajo no le dio ni para pepitas de cala-
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baza, pero el segundo le trajo dinero. El tercer y cuarto día, Xiangzi veía 
cómo sus tobillos se le hinchaban como calabazas. Le hacían tanto mal 
que no podía levantar los pies del suelo. El tormento que le producía 
la hinchazón lo soportaba con resignada paciencia y sin quejarse. Si el 
dolor le acuciaba, ello no era una razón para quejarse. El sufrirlo le era 
inevitable. Xiangzi sabía que todo tirador que se precie debía pasar por 
ahí. El tirador debía pasar por esa experiencia antes de poder lanzarse a 
dar zancadas de un lado a otro. 

Con los tobillos de nuevo en excelente forma, a Xiangzi le desaparecía 
el miedo y recuperaba la felicidad que había perdido. El suertudo ya 
conocía como la palma de su mano calles y plazas, y si por casualidad 
tenía que salir de estampida, el camino que tenía que rehacer no le supo-
nía un gran esfuerzo y tampoco debía recorrer una larga distancia para 
ponerse a salvo. Al suertudo le sobraba brío y eso era lo único que le 
preocupaba. El aprendizaje del manejo del cochecito no le supuso nin-
gún problema. Tenía experiencia como portador de mercancías y había 
realizado trabajos manuales. Más atención en lo que se hacía y menos 
darle a la lengua para no cometer errores indeseables era la filosofía del 
bueno de Xiangzi. Por lo demás, le llevó poco tiempo el darse cuenta de 
que no poseía el don de la palabra cuando se metía a negociar el precio 
con los clientes para sangrarlos. Los tiradores de pura cepa le superaban 
en esas artes. Entonces, no le cabía otra opción que evitar los lugares de 
estacionamiento para rickshaws y ponerse a merodear por sitios aislados 
y sin moros en la costa. Lo de negociar precios a su gusto se le solucionó 
rápido y dejaba que el cliente, sin más, subiera al carrito y le pagara lo 
que le viniera en gana. Su fisonomía era la honradez encarnada y las 
expresiones de su rostro reflejaban simplicidad e inocencia. El tirador 
se hacía querer con facilidad y el cliente confiaba en él. «Este necio no 
ha roto un plato en su vida y ahora quiere dárselas de listo conmigo…», 
solía pensar el cliente que pedía los servicios de Xiangzi. Al tirador se le 
veía recién llegado a la ciudad, ignorante de las calles e incapaz de dar un 
precio. Le venía una risita beata cuando se le pedía por una dirección, y 
el cliente no sabía si se las estaba viendo con un tonto de nacimiento o 
con un tímido al que la falta de palabras le dejaba sin decir ni pío. 
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Dos o tres semanas le fueron suficientes al suertudo para preparar sus 
piernas y no tardó en darse cuenta del bello estilo que había adquirido. 

La manera de correr del tirador de rickshaw revela su competencia 
y categoría. El recién llegado a la antigua capital no puede esconder al 
cliente que es un neófito en el asunto. Sus piernas se disparan como 
las aspas enloquecidas de un molino de viento. El tirador baja enton-
ces la cabeza como un toro enrabietado, pero sin avanzar mucho, y 
quiere dar una imagen de potencia y velocidad, pero su galopada no 
es muy eficaz. A ese tirador se le considera viejo y suele tener más de 
cincuenta años. Hay otro tipo de tirador que ha adquirido una téc-
nica perfecta, pero la fuerza le ha abandonado. Su estilo es diferente. 
Con la cabeza baja, el tirador se vuelca hacia adelante y en su impulso 
anticipa su pecho al resto del cuerpo, luego levanta las piernas hacia el 
cielo como si las losas del pavimento le quemasen la planta de los pies. 
Ese tirador quiere dárselas de raudo, pero en realidad no supera a los 
otros corredores en velocidad. Al menos, salva su honor en el mundo 
de las apariencias. 

Xiangzi evitaba a todas luces esas maneras vulgares. Sus largas pier-
nas le garantizaban la carrera rápida en largas distancias y sus muslos, 
sólidos pero flexibles como el arco de una ballesta, le permitían correr 
sin hacer el menor ruido. El suertudo sujetaba los varales con firmeza 
y ello daba seguridad y confort al cliente. Cuando el cliente le pedía 
pararse, Xiangzi se detenía como una estatua y dos o tres pasos le eran 
suficientes para hacerlo sin importarle la inercia que había acumulado 
en su trayecto. Su cuerpo parecía transmitir brío al carrito; la espalda 
en tensión, los hombros echados para adelante y los varales bien 
agarrados daban al tirador seguridad en sí mismo. Xiangzi se sentía 
rápido y hábil en su manejo del carrito. Nunca quería precipitarse, 
era un tirador de rickshaw excelente que transmitía tranquilidad a sus 
clientes. Poseía esa virtud rara en los tiradores, incluso entre los que 
se dejaban alquilar a tiempo completo por clientes que pertenecían a 
las barriadas residenciales.

Xiangzi no tardó en trocar su carrito por otro nuevo, y fue enton-
ces cuando se dio cuenta de que ese rickshaw, con su guardabarros 
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flexible de cobre reluciente, la capota y las banderolas para protegerse 
de la lluvia, los dos farolillos y la bocina en metal de cobre, debía de 
valer más de cien yuanes. La pintura y el aspecto de los cobres esta-
ban lejos de haber alcanzado su mejor estado, así que el carrito podía 
comprarse fácilmente por cien yuanes13. El camello Xiangzi pensaba 
que ahorrando unos diez céntimos cada día, en poco más de mil días de 
intenso trajín reuniría el montante suficiente para hacerse con el carrito 
nuevo. Nadie le pararía los pies. De hecho, no tenía la menor idea de 
lo que eran mil días de trabajo, pero no estaba dispuesto a cambiar de 
opinión. En mil o diez mil días, si fuera necesario, el tirador obtendría 
su ansiado carrito. Xiangzi ya estaba muy avezado en estas lides: el 
secreto para ganar dinero consistía en ofrecer sus servicios a una sola 
casa privada. Un patrono con muchos amigos estaba obligado a salir 
asiduamente de casa para cenar en restaurantes y el tirador podría 
hacerse con diez yuanes al final del mes. Le caerían dos o tres yuanes 
más en propinas. Asimismo podría contar con ochenta o cien céntimos 
o incluso los tres o cuatro yuanes que podría ahorrar cada mes de su 
sueldo, y al cabo de un año ya habría reunido la suma de cincuenta o 
sesenta yuanes. Su sueño parecía algo más cerca y su esfuerzo diario le 
traería la recompensa tan deseada. 

A Xiangzi solo le quedaba como pasatiempo machacarse la cintura 
y sudar a mares. No le había caído la losa de tener que mantener a una 
familia, ni el vicio del tabaco y el aguardiente, y tampoco le había dado 
por jugarse la paga en juegos de salón. Así que nada podía resistirse a la 
ambición de Xiangzi. El suertudo se juró a sí mismo no tirar la toalla y 
hacerse con el carrito nuevo en un año y medio a lo sumo.

Fue así como Xiangzi se hizo tirador de rickshaw para un cliente 
exclusivo que le pagaba cada mes un sueldo fijo, pero la realidad no 
siguió el rumbo trazado por sus esperanzas. Al cabo de un año y 
medio, a pesar de haber machacado la cintura y sudado de lo lindo, 
lo que se había prometido seguía sin cumplirse. Había hecho todo lo 
que tenía en sus manos para conservar su puesto. Había trabajado a 
conciencia; cada gesto había sido realizado con una especial atención, 
pero no le había evitado el despido cuando al dueño de sus servicios le 
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había venido en gana. Xiangzi podía prestar sus servicios durante dos o 
tres meses, o durante ocho o diez días, ello no impedía que le pusieran 
con los pies en la calle y sus ingresos desparecían como por arte de 
magia. Se las veía de nuevo a la búsqueda de un cliente a tiempo com-
pleto para ganarse el bol de arroz, pero lo hacía sin dejar de proponer 
sus carreras a otros clientes, lo que sin duda alguna producía un efecto 
extenuante: Xiangzi se movía como un jinete que monta un caballo y 
piensa en otro, y el asunto se le puso feo. El tirador daba más vueltas 
de lo debido y su cuerpo no daba para tanto. Además, se privaba de 
comida ya que ahorraba para su carrito nuevo. Cuando llevaba a un 
cliente, el suertudo perdía la concentración. Su cabeza se llenaba de 
preocupaciones, el asunto del carrito le amargaba y dudaba de sus 
posibilidades. El rickshaw nuevo parecía todavía demasiado lejos de 
sus posibilidades. ¿Cómo había llegado a esa situación? Transcurrido 
tiempo y muchas fatigas, ¿cómo no había podido reunir el dinero sufi-
ciente para hacerse con el rickhsaw de una vez por todas? Su cabeza 
se nublaba y Xiangzi trabajaba a rienda suelta. Uno de sus neumáticos 
rozaba con el cobre del guardabarros del carrito o se topaba con algún 
trozo de cubertería roto en medio de la calle, y estallaba como fuego de 
artificio al cabo de cuatro roces. La visita al garaje se hacía obligatoria, 
lo que no suponía nada grave para su bolsillo. A veces atropellaba a 
peatones que circulaban por la calle. Un día se dio de morros con otro 
rickshaw cuando se disponía a atravesar un cruce y el armazón del 
asiento del carrito pasó a mejor vida. Tales vicisitudes no le pasaban 
cuando trabajaba para un solo cliente, pero cuando era despedido 
se sentía tan fuera de sí que perdía la cabeza, y entonces le llegaban 
toda suerte de desgracias. Xiangzi tenía que pagar las reparaciones del 
carrito alquilado y eso le sacaba de sus casillas. Era como echar gaso-
lina al fuego. Las desgracias nunca venían solas, así que a menudo ni 
salía de la cama para ponerse a trabajar. Un sentimiento de culpabilidad 
le invadía sus sentidos más tarde por haber perdido el día sin haberlo 
rentabilizado. Xiangzi se veía acompañado de una gran amargura que 
le hacía trabajar menos durante esos días y le impedía echarse algo al 
coleto. Se las daba de duro, pero podía caer enfermo como cualquier 
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otra persona, y el suertudo ni siquiera compraba medicamentos cuando 
enfermaba. No comprendía que si no se curaba, lo más lógico era que le 
cayesen más días de miseria. Xiangzi le daba vueltas a todos esos nuba-
rrones que revoloteaban por su cabeza, y cuanto más le daba vueltas al 
asunto que le preocupaba, más se empecinaba en hacer bien su trabajo 
para comprar un carrito nuevo. Las hileras de dientes de la parte supe-
rior e inferior se le pegaban como si alguien les hubiera puesto pasta de 
engrudo. A Xiangzi se le juntaban así de pura rabia que le entraba, mas el 
dinero no le aumentaba por ponerse en ese estado de tensión. El tirador 
solo pudo reunir unos cien yuanes al cabo de tres años.

Al suertudo, el destino le sonrió cuando menos se lo esperaba y ya 
no podía exigir más de esa vida perruna que llevaba. Quería comprarse 
un rickshaw nuevo, atractivo y moderno, el mejor carrito nuevo que 
hubiera pasado delante sus ojos, pero sin que le superase el importe de 
los cien yuanes. Entonces supo de un comprador de rickshaw al que le 
había quedado corto el dinero cuando el vendedor ya le había enviado la 
mercancía. De hecho, el vehículo que había puesto a la venta no difería 
mucho del que ansiaba, aunque superaba con creces los cien yuanes que 
el tirador de Beiping estaba dispuesto a pagar. El comerciante ya se había 
embolsado una parte del precio total del vehículo y estaba dispuesto a 
rebajar el precio si la oportunidad se le presentaba. Xiangzi se precipitó a 
la tienda con las manos empapadas de sudor y los colores de la cara bien 
subidos de tono. Había reunido noventa y seis yuanes en su bolsillo.

—¡Yo quiero este rickshaw! —dijo el tirador.
El comerciante esperaba redondear el precio al alza y hablaba sin parar. 

El vendedor quería llevárselo al huerto y para ello no escatimaba en 
medios: mecía el rickshaw a un ritmo endiablado, desplegaba la capota 
una y otra vez, le daba a la pera de la bocina incesantemente y acom-
pañaba sus gestos con los mejores epítetos hallados a lo largo de su ya 
larga vida profesional. El vendedor acabó su arenga dándole un par de 
patadas a los radios de las ruedas, y para sacarse el mochuelo de encima, 
le respondió:

—Escuche lo que le voy a decir, esto le va a sonar inesperado, como 
el tañido de una campana en medio del silencio. Llévese el carrito, llé-
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veselo hasta que no le quede ninguna pieza y si alguno de estos radios 
se rompe, venga a verme y me grita encima, pero yo quiero cien yuanes, 
¡ni uno más ni uno menos!

El suertudo contó de nuevo el dinero que llevaba encima.
—¡Yo quiero este rickshaw por noventa y seis yuanes! 
El vendedor reconsideró la propuesta de Xiangzi y como se suele decir 

en estas ocasiones, mandó pelillos a la mar. Volvió a mirar al suertudo, 
luego al dinero, y lanzó algo que parecía ser un suspiro de satisfacción.

—Bueno, le hago un precio a la baja, simbólico, una ganga, como si 
fuera un amigo… Se puede ir con el rickshaw; es suyo, agárrelo y no 
lo suelte… Le doy seis meses de garantía y si no me lo trae hecho una 
chatarra, se lo arreglo gratis; ahí tiene la garantía. 

A Xiangzi le tremolaban las manos y sujetó el papel de la garantía con 
fuerza mientras arrastraba la calesita consigo. El tirador retuvo el llanto 
y eso que tenía unas ganas bárbaras de llorar. El suertudo se retiró a un 
lugar apartado para examinar el carrito que había comprado. Xiangzi 
se deleitaba con cada detalle que el vehículo le ofrecía. La cara del suer-
tudo se veía reflejada en la pintura del vehículo, como si se tratara de 
un espejo. Su amor por el carrito crecía a medida que lo contemplaba. 
Incluso algunos detalles que no le habían gustado al principio no le 
parecían ahora de verdadero fuste. Xiangzi se cansó de tanto contemplar 
el rickshaw y tuvo que sentarse sobre el tapiz inmaculado del peldaño 
donde suelen reposar los pies del pasajero; luego le echó el ojo a uno 
de los varales del carrito, justo ahí donde colgaba la bocina de cobre14. 

El suertudo pensó que ya tenía veintidós años. Sus padres habían 
muerto hacía mucho tiempo, por eso ni se acordaba de la fecha de su 
nacimiento. Desde que llegó a Beiping no había celebrado nunca su 
cumpleaños. Decidió pues celebrarlo: su cumpleaños sería ese día, el 
día que se hizo con el rickshaw nuevo. Esa fecha no la olvidaría. Ese 
carrito formaba parte de su persona. Se lo había ganado con el sudor de 
su frente.

Pero, ¿cómo celebrar ese doble aniversario? Xiangzi lo había planifi-
cado todo. Para su primera carrera, tomaría un cliente elegante, pero no 
una mujer. Xiangzi no quería verlas ni en pintura. Lo mejor era ir hasta 
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la Puerta de Qian o al mercado de Dong´an15. Buscaría un vendedor 
ambulante y le compraría una comida de pastelitos de sésamo rellenos 
de carne de cordero o algo parecido. Luego, si podía, haría dos o tres 
carreras más; y si no, aparcaría el rickshaw para pasar la noche. Al fin 
y al cabo, era su cumpleaños.

A partir de ese momento, para Xiangzi, poseedor de un rickshaw, la 
vida retomó todo su sentido. Cada día le parecía más interesante. Podía 
ofrecer sus servicios al mejor postor, ya fuera al mes o simplemente 
para una carrera. Ya no tenía problemas para pagar el alquiler de la 
habitación en la cochera y no debía pagarle ningún dinero a nadie. A 
él le pertenecía todo lo que ganaba. Era libre y se comportaba amable-
mente con la otra gente. Seis meses transcurrieron desde que Xiangzi 
compró la calesita y sus expectativas iban a más. Si continuaba ganando 
dinero a ese ritmo, con dos años más (ni un día más ni un día menos), 
le sería posible comprar otro rickshaw y abrir su propia cochera poco 
después. 

Pero las expectativas más prometedoras solo producen las decepcio-
nes más amargas. Las del suertudo no serían la excepción a la regla16.


